第2章

2

我二十三岁那年，在机场后厨认识贺明川。

那时我只是航站楼一家面包房的学徒。

凌晨四点，我守着一炉烤坏的法棍。

他刚飞完半夜的航班，隔着玻璃看我摔面团。

我被他看烦了，推门问。

“没见过人发脾气？”

他指了指冒烟的烤箱。

“见过。”

“但发脾气前，要先关电源。”

我转身就跑。

那炉面包没救回来，后厨倒是保住了。

第二天，他又来了。

他买走所有烤硬的法棍，说机组拿来配汤正好。

第三天，他带来一个旧计时器。

背面贴着一张纸，上面写着四个字：起飞之前。

“这什么意思？”

我问。

“提醒你检查。”

“我烤面包，不开飞机。”

他轻轻笑了一下。

“错一步，一样会烤糊。”

后来，那个计时器成了我的习惯。

每次进烤箱前，我都会按一遍开关，再对温度、蒸汽和时间。

贺明川也成了我的习惯。

他飞长线，落地第一件事就是来找我。

有时他只坐十分钟。

我在操作台揉面，他靠着墙闭眼休息。

谁也不说话，只有搅拌机的响声。

我嫌他碍事，他就帮我搬面粉。

我考烘焙师证，他陪我默写配方。

我第一次参加比赛，黄油在路上化了一大箱。

他大半夜找冷藏车，把材料送到赛场。

我拿到金奖那天，他刚考完机长升级。

机场大喇叭在叫他的航班。

他站在人群后，举着一块纸板。

上面写着：林师傅，能不能包了贺机长的一日三餐？

我故意问。

“工钱呢？”

他把房本、工资卡和一个素圈戒指放到奖杯旁。

“都给你。”

我没要房本和工资卡，只拿走了戒指。

领证前，他带我见了他爸妈。

贺母没骂我，也没甩支票。

她翻完我家的资料，问了一个问题。

“你每天半夜上班，阿承常年不在家，以后孩子谁带？”

我回答。

“还没发生的事，我们会一起想办法。”

贺明川在桌下握紧我的手。

“妈，我娶的是老婆，不是替贺家生孩子的人。”

那顿饭吃得很僵。

出门后，我问他会不会后悔。

他把我的手塞进大衣口袋。

“我开飞机这么多年，做的每个决定都要负责。”

“选你也一样。”

我信了。

所以他出车祸那晚，我兜里装着两张刚洗出来的结婚照，跑丢了一只鞋。

我怎么也没想到。

那个说会负责的男人醒来后，第一句话是。

“她是谁？”

车祸发生在领证前七天。

那天下午，贺明川飞完婚前最后一趟航班。

他发消息说带我去看新房。

我等到面包店关门，只等来交警的电话。

一辆货车在高架上爆胎，撞断栏杆。

贺明川为了躲车，从旁边翻了下去。

他被救出来时，左手死死抓着我落在车上的戒指盒。

开颅手术做了五个小时。

我在手术室外一遍遍按那个旧计时器，按到没电。

第二天早上，医生说人活下来了。

我腿软得站不住，靠着墙哭到发不出声音。

贺母走过来，抬手给了我一巴掌。

“如果不是赶去接你，他不会出事。”

贺明川的姐姐冷着脸说。

“你先别出现在他面前。”

我没走。

我守到第九天，终于等到他睁眼。

他认得他爸妈，认得他姐，认得十年前的师傅。

就是不认得我。

医生说，伤的地方影响了近三年的记忆。

忘掉的部分可能回来，也可能一辈子想不起来。

我不信。

我拿出合照、聊天记录、求婚纸板，一件件给他看。

贺明川的眼神充满防备。

“这些可以造假。”

我的心疼得厉害。

“那这个呢？”

我把戒指放到他手里。

里面刻着两个字母，是我们名字的缩写。

他看了几秒，突然脸白得吓人。

旁边的机器响成一片。

贺母一把推开我。

“滚出去！”

医生和护士冲进来。

门关上前，我看见贺明川弯着腰拼命干呕。

那天下午，一个姓宋的医生来找我。

他拿出贺明川的脑部拍片和风险通知书。

“病人反应很大。”

“熟人熟事不一定能叫醒他，反而可能让他再出血。”

我问。

“我要躲开多久？”

宋医生没直接回答。

“他得先活着。”

贺母把一张纸推到我面前。

那是一张自愿断绝联系的声明。

“签了。”

我没接。

她压低声音。

“你不签，我就把今天的记录交到他公司。”

“只要写上你一直刺激病人，他这辈子都别想再开飞机。”

“是他的命重要，还是你那点舍不得重要？”

我看着病房里的贺明川，手指抖得拿不住笔。

那时我不知道。

风险通知书最后一页被人换过。

真正的医嘱只有几个字：慢慢接触，别太刺激。

更不知道宋医生收了贺家三十万。

打着看病的幌子，帮贺母把我赶走。

我只知道，他刚从鬼门关回来。

我不能拿他的命赌。

签字前，我提了一个要求。

“等他情况稳定，把这些交给他。”

“让他自己决定要不要找我。”

我留下一个铁盒，里面装着照片、信和计时器。

贺母当着我的面点头。

“可以。”

四年后我才知道，铁盒从没进过病房。