第1章

1

小禾四岁那年，指着电视里的航空新闻问我。

“妈妈，那个开飞机的叔叔好帅，我爸爸有他帅吗？”

我低头揉着面团，看了一眼屏幕。

上面是被誉为最年轻机长的男人，也是我曾经的未婚夫，贺明川。

四年前，他车祸失忆。

醒来后，他看着守在床边跑丢了一只鞋的我，防备地问了一句：“她是谁？”

他母亲拿他的命和前途要挟，逼我滚出他的世界。

我摸着口袋里刚查出的孕检单，一分钱没拿，连夜逃离了云州。

我收回视线，平静地告诉儿子。

“没有，你爸爸早就死了。”

话音刚落，店门上的风铃响了。

我抬起头。

电视里那个意气风发的男人，此刻就站在我的收银台前。

他死死盯着小禾那张跟他一模一样的脸，眼眶红得快要滴出血来。

半晌，他哑着嗓子开口。

“晚穗，我还没死。”

我指着门外，面无表情。

“出去。”

......

贺明川真的出去了。

那天，栖湾镇下着入冬后的第一场冷雨。

他没撑伞，站在面包店的蓝色雨棚外。

从早上七点等到中午十二点。

店门口那块小黑板上写着：海盐卷，每人限购两个，排队请站黄线后。

他就站在黄线后。

西装全湿透了，水顺着发梢往下滴。

来买面包的街坊忍不住回头看他，以为他是来讨债的。

许麦冬撞了撞我。

“晚穗，那人快冻硬了。”

我低头给牛角包刷蛋液。

“让他冻。”

四年前，我在医院走廊站了整整六个小时。

那时没人给我一把伞，也没人问我冷不冷。

小禾趴在玻璃门上，鼻尖压出一个白印。

他穿着黄色小围裙，胸前印了一架难看的飞机。

他盯了贺明川一会儿，回头问我。

“妈妈，他真是我爸爸吗？”

我的手一抖。

“谁告诉你的？”

“他自己说的。”

小禾想了想，又认真补了一句。

“可我觉得他不太聪明。”

“爸爸应该知道我叫什么，他刚才只会叫我宝宝。”

门外的男人像是听见了。

隔着起雾的玻璃，他慢慢低下头。

贺明川以前是航空公司最年轻的大飞机机长。

他记得好几百项飞行数据。

记得每条航路上的备降机场。

却把我从他的人生里忘了四年。

现在他想起来了。

可小禾的小名、生日、怕什么、爱吃什么，他一样都不知道。

我打开门，把一杯热水放到黄线旁。

贺明川抬起头，眼里突然亮了一下。

“晚穗。”

“别这么叫我。”

那点光又暗了。

我说。

“你要留下，有三条规矩。”

“第一，没经过我同意，不能碰小禾。”

“第二，不许跟别人说他的身份，不许让贺家的人靠近他。”

“第三，别拿钱收买他，也别跟外人说你是他爸爸。”

贺明川嗓子发紧。

“那我要等到什么时候？”

“等他愿意认你，等我愿意信你。”

“如果你永远不愿意呢？”

我看着他。

“那你就永远只是贺先生。”

他没说话。

隔了很久，弯腰捧起那杯水。

“好。”

“我排。”