小禾四岁那年，指着电视里的航空新闻问我。
“妈妈，那个开飞机的叔叔好帅，我爸爸有他帅吗？”
我低头揉着面团，看了一眼屏幕。
上面是被誉为最年轻机长的男人，也是我曾经的未婚夫，贺明川。
四年前，他车祸失忆。
醒来后，他看着守在床边跑丢了一只鞋的我，防备地问了一句：“她是谁？”
他母亲拿他的命和前途要挟，逼我滚出他的世界。
我摸着口袋里刚查出的孕检单，一分钱没拿，连夜逃离了云州。
我收回视线，平静地告诉儿子。
“没有，你爸爸早就死了。”
话音刚落，店门上的风铃响了。
我抬起头。
电视里那个意气风发的男人，此刻就站在我的收银台前。
他死死盯着小禾那张跟他一模一样的脸，眼眶红得快要滴出血来。
半晌，他哑着嗓子开口。
“晚穗，我还没死。”
我指着门外，面无表情。
“出去。”