第1章

1

我妈性子软，一辈子不会跟人争。

幼儿园时，老师把我锁在储物间一下午。

她不敢追究，只劝我懂事。

“老师也不是故意的，闹大了对你不好。”

高中时，富家千金诬陷我偷窃，当众扒掉我的校服搜身。

妈妈就坐在办公室里，低着头，一句话也没说。

回家后，她红着眼向我道歉。

“妈妈嘴笨，不知道怎么替你说话。”

我从没怪过她，开始逼着自己坚强，学着保护她和妹妹。

得知妹妹被同学欺负，妈妈独自去了学校。

我怕她被对方家长刁难，急忙向暑假工老板请假赶去。

刚到办公室门口，我就听见“啪”的一声。

心头一紧。

透过缝隙，看到妈妈狠狠拍开对方指着妹妹的手。

将妹妹护在身后。

“再敢碰我女儿一下试试！”

对方家长嚷着孩子间只是打闹，她却冷笑出声。

“几个人堵着她不让走，也叫打闹？”

“今天不道歉，我就报警、找律师，把事情闹到底！”

她字字锋利，寸步不让，逼得对方当众向妹妹道歉。

随后，她抱住妹妹，心疼地替她擦泪。

“别怕，有妈妈在，谁都不能欺负我的女儿！”

我站在门外，笑着笑着，眼泪却落了下来。

是啊，哪有妈妈不护着女儿的。

只是她眼里从来没有我这个女儿。

......

妈妈拉开办公室的门，看见我时，脸上的凌厉瞬间僵住。

她下意识松开护着妹妹的手。

“知夏，你怎么来了？”

我看着她，忽然不知道该怎么回答。

我还能为什么来？

怕她被对方家长欺负。

怕她又像从前一样低着头，被人逼得一句完整的话都说不出来。

我跟老板磨了二十分钟，扣掉今天三倍工资。

又顶着三十七度的太阳换了两趟公交。

可她好像并不需要我。

至少，在保护妹妹这件事上，她比谁都勇敢。

我盯着她看了很久。

“妈，原来你会凶人啊。”

妈妈眼圈一下红了。

“知夏，念念跟你不一样。”

“她从小胆子就小，心思又重，我不护着她，她会被人逼死的。”

“可你从小就坚强，什么事都能扛过去。”

又是这句话。

因为我能扛，所以我活该被关一下午。

因为我坚强，所以被人扒掉衣服时，也不需要妈妈站起来。

“姐，你别怪妈妈。”

妹妹扯住我的衣角，眼泪说来就来。

“都是因为我。”

“要不是我被欺负，你们也不会吵架。”

妈妈立刻把她拉进怀里。

“不是你的错。”

“受欺负的人有什么错？”

她一下一下拍着妹妹的背。

那句话像根针，毫无预兆地扎进我心里。

我转身独自回了家。

餐桌上摊着一个蓝色文件夹。

我随手翻开，整个人却愣住了。

里面全是妹妹被欺负的证据。

最早的一张，甚至是妹妹小学二年级时被同桌剪坏的辫子。

妈妈在下面写：

【念念哭了一整晚，以后绝不能让她再受这种委屈。】

厚厚一本。

整整九年。

我一页页往后翻，手指越来越凉。

原来一个孩子受过的伤，可以被妈妈这么认真地保存。

而我的那些呢？

储物间里的黑暗。

被扒掉校服时落在身上的目光。

还有我躲在厕所里，一遍遍拨出去始终没人接的电话。

什么都没留下。

门锁响了。

妈妈带着妹妹回来，一眼看见我手里的文件夹。

她快步上前，把东西夺了过去。

“别乱翻，这是念念的隐私。”

妈妈把文件夹锁进抽屉，犹豫半晌，又坐到我身边。

“知夏，妈有件事想请你帮忙。”

“学校调了监控，念念反抗的时候拿椅子砸伤了一个同学。”

“对方胳膊骨折，现在咬死了说念念故意伤人。”

她紧紧抓住我的手。

“你是学法律的。”

“明天老师问起来，你就说是你教念念这么做的。”

“你告诉他们，那不是故意伤人。”

“是正当防卫。”