第2章

第 2 章

"念慈，你昨晚去哪了？打你电话一直没接。"

第二天早上八点，宋祁的电话进来了。

我看了一眼来电显示，犹豫了三秒，还是接了。

"我在医院。"

电话那头顿了一下。

"医院？你昨天不是说出车祸吗，去医院检查了？片子拍了没有？什么结果？"

他的语气里有一点点紧张，但更多的是那种例行公事的确认。

像主治医师查房，翻开病历随口问一句"今天感觉怎么样"。

"股骨干骨折，昨晚做的内固定手术。"

安静了大概五秒钟。

"什么？"

他的声音变了，紧张终于盖过了平淡："你做手术了？谁签的字？你怎么不打电话给我？"

我差点笑出来。

"我打了。"

电话又安静了。

这次的沉默比刚才长得多，长到我能听见他呼吸的频率在变。

"......那个电话？"

"对，就是你说我'别闹了，自己找护士打个石膏'的那个电话。"

他没有马上说话。

背景音里隐约传来林夏的声音，好像在问他怎么了。

他压低声音说了句什么，然后脚步声快了起来。

"我马上过来。你在哪个医院？哪个病区？"

"不用了。"

"什么叫不用了？你做了手术——"

"宋祁，"我打断他，"我自己签的字，自己叫的护工，现在吊着针也挺好的。你不用过来。"

他顿了一下："你在生气。"

这句话不是问句，是陈述句。

他太了解这个模式了——我受了委屈，先冷几个小时，然后他来哄两句，我就消气了。

以前每次都是这样。

"我没生气。"

我说的是实话。

我已经过了生气的阶段了。

"念慈，你听我说，昨天是我判断失误，我以为——"

"你以为林夏说没事就是没事。"

他又沉默了。

门被推开，护工阿姨端着早餐进来，稀饭配一碟咸菜。

她看我在打电话，把餐盘轻轻放在小桌板上，又帮我摇高了床头。

我冲她点点头，继续对着电话说："你回去忙吧，我这边有人照顾。"

"我半小时就到——"

"你来了也帮不上什么忙。"

挂掉电话的时候，手没有抖。

这种感觉很奇怪，像是做完了一件拖延很久的事。

稀饭有点烫，我吹了吹，喝了两口。

咸菜很咸，但我把一碟都吃完了。

手机响个不停，我调成了静音。

护工阿姨收拾餐盘的时候看了我一眼："小姑娘，你家里人要来吗？你这腿伤不轻，光靠我一个人照顾不太够。"

"阿姨，我加钱，你帮我看着就行。"

她叹了口气，没再说什么。

吊针快打完的时候，宋祁还是来了。

他应该是从家里直接开车过来的，穿着昨天那件灰色卫衣，头发没打理，眼底有血丝。

推开门看到我右腿被绷带裹得严严实实地架在支架上，他的脚步顿了一下。

很短的一下，大概零点五秒。

然后他走过来，弯腰看我的引流管和吊针瓶，手指翻了一下床尾挂着的病历卡。

"股骨干中段横行骨折，髓内钉固定......"他念到一半停了，抬头看我，"你昨天出的什么车祸？"

"被闯红灯的货车撞了，我走的人行道。"

他的嘴唇抿成一条线。

我看着他的表情，想起三个月前也是差不多的场景。

那次我切菜切到手指，血流了一桌子，我拍了照发给他。

他秒回了一条语音，是林夏的声音："让我看看——哎呀这就是个皮外伤，创可贴贴上压迫止血就行了，念慈姐你别大惊小怪的。"

宋祁在旁边补了一句："听林夏的，没事。"

后来我自己去社区医院缝了三针。

他到第二天看见我手上的纱布才知道。

也是这个表情。嘴唇抿着，眉心挤出一道竖纹，像是觉得事情不该发展到这一步，但又不知道该从哪一步开始后悔。

"为什么不等我来签字？"他问。

"等你？"

我看着他，忽然觉得这个问题很好笑。

"宋祁，你挂断我电话的时候是六点十八分，我进手术室是七点半。中间那一个多小时，我一个人躺在急诊走廊，等了七十二分钟。"

"你知道那七十二分钟我在想什么吗？"

他没说话。

"我在想，如果我今天死在手术台上，你什么时候会知道。"

病房里很安静。

走廊有人推着轮椅经过，轮子碾在地板上，咕噜咕噜响。

宋祁伸手想握我的手。

我把手缩回被子里。

"念慈——"

"你走吧。林夏应该还在你家等你，早饭你们还没吃吧。"

他的手悬在半空，停了两秒，慢慢收了回去。

"她已经走了。"

"哦。"

我把脸转向窗户那边。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在吊针管上，一闪一闪的。

"念慈，对不起。"

三个字。

我没有回头。