第1章

第 1 章

和法医男友宋祁在一起后，我成了他和医生青梅林夏中间插不上话的边缘人。

吃牛排时，他们会一起刀叉比划，津津有味地讨论肌肉的走向和创伤面的缝合。

我发高烧，浑身发冷，他们却相视一笑，用专业的口吻调侃我的病情。

在他们眼里，除了死亡，我所有的难受都叫"无病呻吟"。

所以我出车祸重伤那天，打通电话时，换来的依然是他们的敷衍。

电话那头，林夏嚼着烤串，一边轻笑：

"出车祸？听这中气十足的哭声，气道没阻塞，胸腔没大出血，死不了。"

宋祁在旁边跟着轻嗤了一声：

"念慈，别闹了，今天工作很累。你只是个小骨折，自己找护士打个石膏就行了。"

说完，他毫不犹豫地挂断了电话。

护士拿着单子走过来，看着我孤零零的样子，眼神怜悯：

"家属还没来吗？马上要手术了，得有人签字。"

我用完好的左手接过笔，毫无迟疑地签下了自己的名字。

"不用等了。"

在他们眼里，我的痛苦，还不如一具尸体来得有分量。

既然如此，这段拥挤的三人关系，我不参与了。

......

"栾念慈的手术同意书，是她自己签的字。"

护士把病历本递给值班医生的时候，语气里带着一点不可思议。

值班医生扫了一眼签名栏，皱了下眉："家属呢？"

"没有家属。"

我躺在急诊的推床上，听见这段对话，没什么反应。

右腿从膝盖以下是肿胀的、变形的，疼痛已经过了最尖锐的那一波，变成一种钝钝的、持续的酸麻。

倒是左手食指上有一道浅浅的划痕，是刚才签字时笔尖滑了一下。

手术室的灯亮了。

麻醉师过来跟我确认信息，问我叫什么名字，今年多大，有没有药物过敏。

我一条一条地回答，声音很稳。

他大概觉得我太平静了，多看了我一眼："有人陪你吗？术后需要人照顾。"

"我自己可以。"

他没再说什么，推着我进了手术室。

无影灯很亮，晃得我闭上了眼。

麻药打进去的时候，我脑子里闪过的不是宋祁的脸，是他挂断电话之前那声轻嗤。

那种声音我太熟了。

每次我说不舒服，他都是这个反应。

上个月我扁桃体发炎，肿得吞口水都疼，他下班回来看我裹着被子缩在沙发上，第一句话是——

"体温多少？"

我说三十八度五。

他把外套挂好，语气松下来："那没事，病毒性的，多喝水就行。"

林夏当时也在，坐在餐桌旁边帮他整理案卷。

她头都没抬："念慈姐，三十八度五根本不用吃药，你要是在我们科室，这种体温护士连体温计都懒得给你拿。"

宋祁笑了一声，像是被她逗到了。

那天晚上我自己煮了粥，自己吃了退烧药，自己把温度计夹在腋下等了五分钟。

三十九度二。

我没再跟他们说。

因为我知道说了也没用。在他们的世界里，不流血的伤口不算伤口，不致命的病症不值得被重视。

手术做了两个小时。

醒过来的时候，病房很安静，窗帘拉着，走廊的灯光从门缝漏进来一条细线。

右腿打了钢板，裹着厚厚的绷带，抬都抬不起来。

我摸了摸床头柜，手机还在。

屏幕上有三条消息。

一条是外卖平台的优惠推送。

一条是我妈问我周末回不回家吃饭。

一条是宋祁发的，时间是晚上十一点二十三分，距离他挂断我电话已经过去了五个小时。

"到家了吗？明天我休息，想吃什么我做。"

我盯着那行字看了很久。

他甚至不知道我在医院。

或者说，他压根没把我出车祸这件事当回事。

在他的认知里，我顶多就是擦破了皮、扭伤了脚踝，回家贴个膏药就好了的那种程度。

因为林夏替他做了判断——气道没阻塞，胸腔没大出血，死不了。

他选择相信林夏，而不是正在哭着求他来的我。

护士进来查房，换了引流袋，又帮我调了一下吊针的滴速。

"疼的话按这个按钮，镇痛泵会自动给药。"

她指了指床边的一个白色小盒子。

我说谢谢。

她走到门口又回头看了我一眼，欲言又止，最终还是说了：

"你男朋友......真的不来吗？你这个手术不小的，股骨干骨折，钢板内固定，术后头三天最好有人陪护。"

我笑了一下。

"他不知道我做了手术。"

护士愣住了。

那个表情我读得懂——不是同情，是困惑。

她不理解一个人怎么会出了车祸、做了手术，连男朋友都不知道。

我也不想解释了。

手机屏幕还亮着，宋祁那条消息下面，光标一闪一闪的。

我退出对话框，打开了另一个页面。

国际航班。

单程票。

目的地那一栏，我打了三个字母，然后停下来。

病房的天花板很白，白得和手术室的无影灯一样刺眼。

镇痛泵滴答滴答地响，像一个不会停下来的倒计时。

我没有按那个镇痛按钮。

不是不疼。

是我想清醒地记住这种疼。

记住宋祁挂断电话时那声轻嗤，记住林夏嚼着烤串说出的那句诊断，记住我一个人在手术同意书上签下自己名字时，笔尖划过纸面的声音。

手机震了一下。

宋祁又发了一条："怎么不回消息？睡了？"

我把手机翻过去，屏幕朝下，扣在床头柜上。

"没睡。"

我对着空荡荡的病房说了这两个字。

没有人听见。