第2章

2

晚饭上桌，满满一大桌鸡鸭鱼肉，全都摆在弟弟面前。

妈妈不停地给弟弟夹菜，柔声叮嘱他多吃点、长身体。

而我的位置，挤在餐桌最角落。

面前只有一碗白米饭，连半点素菜都没有。

我沉默着扒拉白饭，没有说话。

妈妈瞥了我一眼，语气带着施舍般的敷衍。

“别摆着一张臭脸，能让你上桌吃饭就不错了。”

“在家少说话、多干活，守好你那四平米的地方，别到处惹事。”

弟弟嚼着排骨，漫不经心地开口。

“妈，她刚才冲我发脾气，我不想让她跟我们一起吃饭。”

话音刚落，妈妈立刻放下筷子，转头冷冷看向我。

“听见没有？你弟弟不乐意，你就别上桌了，回你那角落待着去。”

我攥紧筷子，指尖微微发抖，一字一句问。

“我也是家里的孩子，为什么我连上桌吃饭的资格都没有？”

“因为你是姐姐，你该让着弟弟。”

妈妈重重放下碗筷，声音严厉。

“这个道理，从小到大没人教你吗？家里所有优待、所有资源，本来就该优先你弟弟。你懂事、你吃苦，都是应该的。”

“更何况你弟弟今年高三，你也知道高三很重要，顺着弟弟很难吗？”

没有道理，没有公平。

仅仅因为我是姐姐，是女儿。

就活该退让、活该委屈。

面对所谓高三生的借口，我去年却也从未有这样的待遇。

我默默放下碗筷，起身走回床边那四平米的角落。

身后，他们说笑打闹的声音清晰传来，温暖热闹，唯独将我彻底隔绝在外。

夜里，我蹲在床尾，借着客厅微弱的灯光，一点点小心翼翼抚平湿透的通知书。

纸张早已泡得变形，字迹模糊，边角残破不堪。

像极了我支离破碎、不被珍视的这些年。

收纳箱里塞着我从小到大的所有东西。

几件洗得发白、捡亲戚剩下的旧衣服。

和一摞曾获得满分的旧试卷。

而隔壁弟弟的房间，灯火通明。

我隔着薄薄的墙壁，听见妈妈在给他添置新的电竞键盘，听见她温柔的叮嘱。

“明天给你买最新款的球鞋，想要什么颜色都随你。”

“好好读书，家里的房子、钱，以后全都是你的，没人能跟你抢。”

我低头看着手里残破的录取通知书，忽然笑了，笑得眼眶发酸，浑身发冷。

我拼尽全力挣脱牢笼的出路，被他们随手毁掉。

他倾尽所有溺爱纵容的孩子，肆意践踏我的人生，却被奉为珍宝。

第二天一早，我照旧早早起床，包揽了家里所有家务。

扫地、拖地、洗碗、洗衣，把家里收拾得一尘不染。

弟弟睡到日上三竿才起床，随手将零食包装袋、果皮扔在干净的地板上。

我沉默着弯腰捡拾。

妈妈路过时看见地上的垃圾，转头直接训斥我。

“你怎么这么邋遢，地刚拖完就弄脏，一点活都干不好？”

我抬头看着她，语气委屈。

“那是弟弟刚扔的垃圾。”

“他扔的怎么了？”

妈妈立刻皱眉维护。

“他高三关键期，心思要放在学习上，不能被杂事分心。家里家务本来就是你的活，你不收拾谁收拾？”

弟弟倚在墙边，戏谑地看着我。

我不再争辩，默默低头收拾干净。

我知道，所有辩解都是徒劳。