1
从小到大,我在家里能活动的私人区域,只有四平米。
弟弟拥有卧室、书房和整面衣柜。
而我的四平米,是妈妈床铺的一半,和床尾那只塑料收纳箱。
妈妈说,家里的其他地方都是弟弟的地盘,我不能乱碰他的东西。
最努力的那年,我考上了理想大学。
快递员打来电话,说录取通知书放在门口。
我激动地跑去拿,弟弟却挡在我面前。
“门口不是你的四平米,是我的地盘。”
他晃了晃手里的信封,笑得理所当然。
“出现在我地盘上的东西,就是我的。”
我伸手去抢,弟弟却已经把通知书叠成纸飞机,从阳台扔了下去。
我疯了一样冲下楼,妈妈却皱着眉训斥我。
“说了多少次,回家就好好呆在四平米里!”
我捧着被雨淋湿的录取通知书,忽然明白。
……
2
晚饭上桌,满满一大桌鸡鸭鱼肉,全都摆在弟弟面前。
妈妈不停地给弟弟夹菜,柔声叮嘱他多吃点、长身体。
而我的位置,挤在餐桌最角落。
面前只有一碗白米饭,连半点素菜都没有。
我沉默着扒拉白饭,没有说话。
妈妈瞥了我一眼,语气带着施舍般的敷衍。
“别摆着一张臭脸,能让你上桌吃饭就不错了。”
“在家少说话、多干活,守好你那四平米的地方,别到处惹事。”
弟弟嚼着排骨,漫不经心地开口。
“妈,她刚才冲我发脾气,我不想让她跟我们一起吃饭。”
话音刚落,妈妈立刻放下筷子,转头冷冷看向我。
“听见没有?你弟弟不乐意,你就别上桌了,回你那角落待着去。”
我攥紧筷子,指尖微微发抖,一字一句问。
“我也是家里的孩子,为什么我连上桌吃饭的资格都没有?”
……