第1章

1

从小到大，我在家里能活动的私人区域，只有四平米。

弟弟拥有卧室、书房和整面衣柜。

而我的四平米，是妈妈床铺的一半，和床尾那只塑料收纳箱。

妈妈说，家里的其他地方都是弟弟的地盘，我不能乱碰他的东西。

最努力的那年，我考上了理想大学。

快递员打来电话，说录取通知书放在门口。

我激动地跑去拿，弟弟却挡在我面前。

“门口不是你的四平米，是我的地盘。”

他晃了晃手里的信封，笑得理所当然。

“出现在我地盘上的东西，就是我的。”

我伸手去抢，弟弟却已经把通知书叠成纸飞机，从阳台扔了下去。

我疯了一样冲下楼，妈妈却皱着眉训斥我。

“说了多少次，回家就好好呆在四平米里！”

我捧着被雨淋湿的录取通知书，忽然明白。

这个家不是只分给了我四平米。

而是规定我的人生，也只能困死在那四平米里。

......

暴雨噼里啪啦砸在我身上，冰凉的雨水浸透纸张，将烫金的大学校名泡得模糊不清。

我跪在湿漉漉的小区草坪上，指尖一遍遍抚过皱烂的通知书边角，喉咙哽咽发疼，却哭不出半点声音。

身后传来不紧不慢的脚步声，妈妈撑着伞站在楼道口，语气没有一丝愧疚，只剩厌烦的训斥。

“跪地上干什么？不嫌脏？我跟你说过多少遍，家里的地界划分清清楚楚，不属于你的东西，碰都别碰。”

我猛地回头，声音沙哑颤抖。

“那是我的录取通知书，是我熬了无数个通宵考来的，凭什么他要毁掉我的前途？”

妈妈皱眉上前，一把拽起我的胳膊，力道粗暴，将我往楼道里拖。

“什么你的我的？家里所有东西、所有地盘，本来就是给你弟弟留的。他是家里的根，你一个女孩子，争这些没用的干什么？”

弟弟吊儿郎当地倚在楼道门框上，双手插兜，笑得肆意又得意。

“姐，我都跟你说了，门口是我的地盘。掉在我地盘上的东西，我想扔就扔，你有本事别住我家啊。”

我看着他光鲜干净的校服，看着妈妈全程护着他的姿态。

再看看自己满身泥水、狼狈不堪的模样，心口像是被冰水狠狠灌满，一寸寸冻得僵硬。

从小到大，我拼尽全力争取的一切，在他们眼里，都比不上弟弟随心所欲的任性。

回到家里，温暖干燥的空气裹着饭菜香气，和我身上的湿冷形成刺眼的对比。

客厅宽敞明亮，沙发、茶几、电视，全是弟弟专属的活动区域。

次卧是他的卧室，书房是他的专属学习区，超大衣柜塞满他的新衣球鞋。

而我，只能蜷缩在妈妈床铺靠墙角的半块位置。

所有衣物、书本、杂物，全都塞在床尾那只破旧的塑料收纳箱里。

堪堪四平米，便是我十几年全部的私人天地。

妈妈端着碗筷从厨房出来，看见我湿漉漉的样子，当即沉下脸开口训斥。

“一点小事就闹脾气，心胸这么狭隘？”

“不就是一张纸而已，再打印一张不就行了？非要大吵大闹，惹你弟弟不开心。”

我死死攥着皱烂的通知书，指尖泛白，红着眼反问。

“重新打印？我熬了三年日夜刷题，拼了命考来的录取资格，在你们眼里就只是一张可以随意重印的纸？”

“不然呢？”

妈妈将热好的牛奶递到弟弟手里，语气理所当然。

“女孩子读那么多书有什么用？早晚要嫁人，不如早点出去打工赚钱，攒钱给你弟弟买房买车。”

“还有，你弟弟今年高三了，是重中之重。你正好复读一年，留在家里给弟弟辅导一下。”

弟弟喝着温热的牛奶，挑眉看着我，语气带着赤裸裸的挑衅。

“就是，姐，你别这么计较。”

我看着他和妈妈其乐融融的模样。

心底那点微弱的期待，彻底碎得干干净净。