第1章

第1章

女儿去看病时，说她遇到的主治医师跟我一个名字。

我姓氏小众，名字也有些生僻，正惊讶怎么会有这样的缘分。

下一秒，女儿发来了主治医师的照片。

医院的荣誉墙上，名字和我的一模一样，而照片上的人我却认识。

她不叫秋泠晞，她叫叶雅舒。

高考那年，我落榜，她却考上了我的梦中学府。

......

我盯着女儿发来的照片，手里的剪刀当啷一声掉在地上。

锋利的刀尖擦过脚背，在拖鞋上划出一道白痕。

我却感觉不到怕。

照片里，医院荣誉墙灯光明亮。

女人穿着雪白的医师服，胸前别着主任医师的名牌。

她头发盘得一丝不乱，脸上带着恰到好处的微笑，看起来温和、从容，又体面。

照片下方写着一行黑字：

秋泠晞，南州医科大学临床医学系毕业，主任医师，心外科副主任。

再往下，是她的履历。

一九九七年青岚县理科状元。

高考成绩六百三十八分。

南州医科大学本硕连读。

可荣誉墙上的那个女人，分明是叶雅舒。

当年坐在我斜后方，连模拟考试都很少进班级前二十的叶雅舒。

泠晞这个名字，是我爷爷这位老教师翻了两个月古籍，给我起的。

清泉泠泠，白露未晞。

而整个青岚县，姓秋的也只有我们一家。

手机忽然震动起来。

女儿的语音一条接着一条弹出来。

“妈，这是不是也太巧了？”

“她不光跟你同名，还是青岚县人呢。”

“我刚才问她是不是认识你，她脸色一下子就变了，还把我的病历拿过去看了好久。”

“妈，你们以前是不是同学啊？”

我听到最后一句，心口像被什么猛地攥紧。

“见月，你现在在哪儿？”

我的声音抖得厉害。

“还在南城第一医院啊。医生让我做完心脏彩超再回去，说我最近晕倒可能不是低血糖。”

“你别走。”

我一把扯下围裙，连店门都顾不上关。

“待在门诊大厅，哪里也别去。妈马上到。”

我经营这家裁缝店十七年，医院离这里不到六公里。

可那天一路上，每个红灯都格外漫长。

出租车司机问了我两次是不是不舒服，我都没听见。

二十八年前的夏天，一遍遍在我眼前闪过。

那时我成绩一直稳在年级前三。

我想学医。

因为父亲常年在石灰厂做工，肺不好，每次咳嗽都像要把五脏六腑一起咳出来。

县医院没有好医生，她只能靠止咳糖浆一瓶瓶地熬。

我那时想，只要考进南州医科大学，将来就能把父亲接到城里治病。

高考结束后，班主任亲口对我说，发挥正常的话，南医大十拿九稳。

可一个月后，所有人都陆续收到了成绩单，只有我的迟迟没来。

母亲去学校问了一趟，回来后眼睛红肿地告诉我，我只考了三百八十九分。

她说我数学答题卡涂错了，英语也只考了四十多分。

我不信。

我跑去学校，却被告知班主任外出学习，教务处正在放暑假。

我在校门口等了三天，什么都没等到。

那年没有便捷的网络，查询电话打一次要两块钱，而我每次拨过去，听到的都是占线。

后来母亲抱着我哭，说人总得认命。

再后来，叶雅舒考上南州医科大学的消息传遍了整条街。

听说她考了六百三十八分，是青岚县的理科状元。

我还去她家门口看过。

红色横幅从二楼垂下来，上面写着“热烈祝贺叶雅舒同学金榜题名”。

我站在人群最后，看着她穿着新裙子，被所有人簇拥着，心里除了羡慕，没有半点怀疑。

我以为，是我高考失常。

我以为，是我不配做医生。

我甚至用了二十八年，才说服自己接受这件事。