第1章

第 1 章

车祸失忆后，我签了离婚协议，净身出户。

因为老婆拿出了我婚内出轨的证据。

酒店开房记录、暧昧聊天截图、甚至监控视频。

铁证如山，由不得我不相信。

我爸看完后扇了我一巴掌，说我活该。

我最信任的弟弟抱着我说：

"哥，你就认了吧，好聚好散。"

"她不追究，已经是最大的体面了。"

我因此被亲友排挤，被全网唾骂。

爸爸和弟弟心疼我，给我凑了两万块。

我搬进城中村，靠摆地摊活了两年。

有天收摊时，我不小心拨通了爸爸的电话。

正要挂断，那头传来弟弟的声音。

"老婆，哥要是哪天想起来了怎么办？"

我前妻安慰他：

"怕什么，当初那药量下得够大。"

"医生说了，损伤是不可逆的。"

我弟声音低沉：

"我老做噩梦......"

我爸叹了口气，语气里全是偏袒：

"当初你看上你嫂子，以死相逼，爸才帮你。"

"现在你们日子都过稳了还怕些什么。"

我浑身发麻，泪流满面。

两年的流言、巴掌、唾骂，一幕幕从眼前掠过。

我唯一在乎的亲情，在这一刻也彻底消散。

......

"老婆，哥要是哪天想起来了怎么办？"

这句话像一根烧红的铁钎，从耳朵直直贯穿了我的颅骨。

我蹲在城中村巷口的地摊旁，手里还攥着没来得及收进箱子的手机壳。

手机贴在耳边，屏幕上跳动着我爸的号码。

我没有挂断。

风从巷口灌进来，带着油烟和下水道的腥气，我却觉得浑身冰凉。

我前妻傅初梨的声音从听筒里传出来，语气懒散，像在说一件微不足道的小事。

"怕什么，当初那药量下得够大。"

"医生说了，损伤是不可逆的。"

不可逆。

这三个字砸进耳朵的瞬间，我脑子里像有什么东西猛地裂开了。

一阵剧烈的头痛劈过来，我整个人往后仰倒，后脑勺磕在身后的塑料箱上。

画面涌了进来。

不是模糊的残影，是高清的、带着声音和温度的记忆碎片。

结婚那天，我穿着西装，笑得意气风发。

傅初梨把戒指套在我无名指上，说这辈子只认我一个人。

我亲弟弟裴若轩站在婚礼角落里，低着头，眼眶红红的。

我爸拍着他的背小声说，以后给你找个更好的。

我胃病复发那阵子，蹲在厕所里吐得天昏地暗。

傅初梨蹲在旁边给我递水，额头上还缠着纱布，那是她为了救我从楼梯上摔下来磕的。

后来呢。

后来裴若轩搬来和我们同住，说刚失恋想散散心。

然后我的茶杯里开始有股说不清的苦味。

我的记忆一段一段地碎掉，像被人拿橡皮擦反复涂抹过的卷子。

直到那场车祸。

我躺在医院里，什么都不记得了。

傅初梨坐在病床边，手里捏着一叠照片，声音平静得像在念悼词。

"裴若珩，这是你出轨的证据。"

"我不想追究，签了协议，我们好聚好散。"

我爸冲进来扇了我一巴掌，骂我不要脸。

裴若轩抱着我，一边拍我的肩膀一边说哥你就认了吧。

我信了。

我信了每一个人。

巷子里传来楼上住户泼水的声音，脏水溅在我的裤腿上，我没有动。

眼泪从眼眶里无声地滚落，滴在那堆廉价的塑料手机壳上。

我用力咬住嘴唇，把快要冲出喉咙的声音全部吞了回去。

电话那头，我爸还在说话。

"你现在家庭稳定，生活美满，不要多想了。"

裴若轩的声音低低的："爸，我老梦见哥站在我床头看我......"

我爸叹了口气："你啊，心太软，像你哥那种硬脾气的人，吃点苦头反而好。"

手机从我手里滑下去，摔在地上，屏幕碎了一道裂纹，通话自动断开了。

我趴在那堆廉价小商品上面，把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的。

两年。

七百三十天。

我在这条巷子里摆了七百三十天的地摊，顶着全网的唾骂活了七百三十天。

我以为是我活该。

我以为我真的做了对不起所有人的事。

我甚至在深夜里对着天花板道歉，对着那些我根本不记得的所谓出轨证据道歉。

原来全是假的。

我拿起摔裂的手机，用发抖的手指点开通讯录。

翻到最底下，有一个存了两年从没拨过的号码。

备注是：陆时砚。

那是我大学时最好的兄弟，学法律的，毕业后进了律所。

失忆之后，我连他的脸都想不起来，只在旧手机的通讯录里留着这个号码。

我盯着屏幕上那几个字，指尖悬在拨号键上方，停了很久。

巷口的路灯坏了一盏，明一下暗一下地闪。

我深吸一口气，把脸上的水渍用袖子狠狠抹掉。

然后我没有拨出去。

不是不想，是不能。

现在不行。

我还什么都没有。没有证据，没有筹码，甚至没有一个能让人相信的身份。

如果我现在就掀桌子，他们会怎么做？

再给我下一次药？

还是像处理一件坏掉的旧家具一样，把我彻底丢进某个没人找得到的角落？

我蹲在那条潮湿的巷子里，把脸埋在膝盖上，让自己的呼吸一点一点平下来。

想活，就得忍。

想赢，就得装。

我把地摊上的东西收进箱子里，站起来，腿因为蹲太久而发麻，踉跄了一下才站稳。

巷口有只野猫蹲在垃圾桶上看我，眼睛在暗处亮得瘆人。

我看着它，忽然觉得我和它一样。

被人丢掉的东西，不会自己死掉。

它会长出爪子。