第1章

第 1 章

妻子林清晏是翻译官，婚后我跟着她飞了很多国家。

但是妻子的每一处住所的第二把钥匙，都在她助理温屿手里。

我问她要过，她低头整理腕表，语气平淡：

"温屿需要随时送文件，这样方便。"

从此家里便有了第三个人。

我不在家的时候，他在。

我在家的时候，他也来。

冰箱里永远有温屿买的牛奶。

衣柜里永远有温屿熨好的西服外套。

我告诉自己，这是她的工作，是翻译官的世界里必须容纳的那一部分。

第七年，上级通知林清晏即将去德国，只有一个名额随任。

我以为丈夫随任，天经地义。

直到她在饭桌上斟酌着开口：

"这次温屿一起去，他德语好，对接更方便。"

我问她需要多久，她说大概一年。

我放下筷子，七年来第一次认真看她。

忽然明白，我不是在跟她搬家。

我是在跟他们搬家。

我是那个被反复打包、运输、拆封的行李，而温屿才是和她一起站在每个机场出口的人。

看着碗里那碗凉透的汤，我轻轻把筷子搁在碗沿上。

然后拿起手机，在餐桌下给律师发了一条消息：

"我想咨询离婚事宜。"

......

"姐夫，清晏让我把德国那边的租房合同带给你看看，你帮忙参考一下户型。"

温屿站在玄关，手里捏着一个牛皮纸文件袋，语气轻快得像来串门的邻居。

他换了鞋——不是客用拖鞋，是鞋柜最下面那双藏青色的男士棉拖，我从没见过的款式。

"这双拖鞋是你的？"

"噢，上次来送材料的时候清晏让我自己买一双放这，省得每次穿一次性的。"

他弯腰把鞋摆整齐，动作自然得像在整理自己的家。

"合同在这，你看看，清晏说两室一厅那个采光好，但离使馆远了点。"

我接过文件袋，抽出里面的合同。

德语的，看不懂。

但夹在合同中间有一张手写的翻译备注，温屿的字迹，劲挺工整，旁边还画了一个小箭头标注"客厅朝南"。

"这个户型清晏比较满意，她说到时候你住主卧，她在书房办公，空间刚好够。"

我盯着那张备注纸，上面没有提到第三间房。

两室一厅，主卧和书房，那温屿住哪？

"你跟她一起去德国，住在哪？"

"使馆那边会给我安排宿舍的，离清晏的公寓走路十分钟。"

十分钟。

比我现在住的地方到她办公室还近。

"合同上需要签两个人的名字，清晏的和你的。她让你先看，没问题的话她明天带回去签。"

我翻到最后一页，签名栏旁边有一行小字，温屿已经用荧光笔标好了。

连我应该签在哪都替我安排好了。

"温屿，你知道我不去德国的话，这个合同只需要签她一个人的名字吧。"

他愣了一下，随即笑了。

"姐夫你说什么呢，清晏当然希望你一起去啊。"

"她亲口说的？"

"她......她让我把合同带给你，不就是这个意思嘛。"

他没有正面回答。

我把合同放回文件袋，搁在茶几上。

"你喝水吗？"

"不用了姐夫，我还有几份资料要整理，先走了。"

他往门口走了两步又停下来，像想起了什么。

"对了，清晏今晚加班，让我跟你说一声，不用等她吃饭。"

加班。

结婚七年，这两个字我听了不下五百次。

"她自己不会发消息跟我说？"

"她在开会，手机调了静音，怕你等急了就让我先说一声。"

他替她传话，替她送文件，替她选房子，替她安排我的生活。

而她连一条消息都不愿意自己发。

"知道了，你去忙吧。"

温屿走了，门关上的声音很轻。

我站在客厅，闻到空气里残留着一股味道，淡淡的雪松香水味，在这个只有我一个人住的房子里格外清晰。

拉开鞋柜，那双藏青色棉拖旁边放着一把备用钥匙。

不是我的。

我的备用钥匙三年前就问她要过，她说没必要，家里有密码锁。

可温屿不仅有拖鞋，有钥匙，连冰箱上贴的便利贴都是他的字迹。

"清晏：牛奶周三到期，记得喝。"

我揭下那张便利贴，盯着上面那个冒号。

他叫她清晏，不带姓，不加姐，不用任何敬称。

手机响了，是林清晏的消息，终于自己发了。

"温屿把合同给你了？看看行不行。"

我打字："你今晚几点回来？"

"不确定，开完会还要对一版翻译稿。"

"和谁对？"

"温屿，他负责这个项目的德语部分。"

又是温屿。

我把手机扣在沙发上，起身去厨房。

灶台上有一口锅，里面是我中午炖的排骨汤，还剩小半锅。

我打开火热了热，盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。

汤已经不烫了，温温的，像这段婚姻的温度。

手机又亮了，不是林清晏的消息。

是温屿发来的。

"姐夫，忘了跟你说，清晏的那套银灰色职业套装下周要穿，她说领口的扣子松了，我明天来拿去修好送回来。"

我放下汤碗。

结婚七年，林清晏的套装扣子松了，她不告诉我，告诉温屿。

温屿不告诉裁缝，告诉我。

我是最后一个知道的人，也是最没有用处的人。

可笑的是，他通知我的口吻像在交接工作，而我接受这一切的姿态像个实习生在听主管安排。

我没有回复他。

打开通讯录，翻到那个三天前存进去的号码。

律师。

上一条消息还停留在我问他咨询流程，他说可以先发一份婚姻基本情况过来。

我开始打字。

结婚七年，无子女，名下一套房产，一辆车，存款——

打到存款的时候手指停住了。

我不知道林清晏有多少存款。

她的工资卡在她自己手里，每个月转给我一笔固定的家用，不多不少，刚好够日常开支。

剩下的钱去了哪，我从来没问过。

不是不想问。

是每次刚要开口，温屿就会出现在门口，手里拿着文件或者牛奶或者熨好的西服，把我想说的话堵回嗓子里。

我删掉那段打了一半的字，重新发了一句。

"请问，如果对方的财产状况我完全不清楚，离婚时怎么处理？"

傅律师的回复很快。

"可以申请法院调查，但前提是你要有线索。建议先留意银行流水、房产证、投资账户等相关信息。"

留意。

七年了，我连她的银行卡号都不知道。

而温屿大概连她的证件号码都能背下来。

我把手机锁屏，走到阳台上站了一会。

楼下的路灯亮了，有对年轻情侣手挽手走过，女孩在笑，男孩低头看着她。

我想起刚结婚那年，林清晏也是这样看我的。

后来她开始看文件，看翻译稿，看温屿发来的工作消息。

再后来，她什么都看，就是不看我。

晚上十一点，门锁响了。

林清晏进来的时候带着一身冷风和黑咖啡味。

"吃了吗？"我问。

"温屿点了外卖，在办公室吃的。"

"嗯。"

"合同看了吗？觉得怎么样？"

"你定就行，我看不懂德语。"

她换了拖鞋走过来，在我对面坐下，拿起茶几上的水杯喝了一口。

"你怎么了？不高兴？"

"没有。"

"那你怎么不说话？"

"我在想一个问题。"

"什么问题？"

我看着她，灯光下她的脸依旧好看，眉眼清冷，下颌线利落。

七年了，这张脸几乎没怎么变。

变的是坐在这张脸对面的人，从新婚丈夫变成了一件摆在家里的旧家具。

"林清晏，你的西装扣子松了，为什么不告诉我？"

她皱了皱眉。

"这种小事也值得说？温屿顺手就办了。"

"顺手。"

我重复了这两个字，突然觉得特别累。

"行，你早点休息吧，我去洗澡了。"

她起身往浴室走，路过冰箱的时候顺手拉开门，拿了一盒牛奶。

包装上贴着温屿写的便利贴。

她看都没看，撕开吸管就喝。

我坐在沙发上，听着浴室里的水声，低头看了一眼锁屏上的时间。

十一点十七分。

然后打开和傅律师的对话框，发了今晚最后一条消息。

"我会开始留意的。"