第1章

国庆回家，进门换鞋。

鞋柜旁摆着四双拖鞋。

爸爸的、妈妈的、妹妹的、妹妹的备用。

没有我的。

妹妹去外省上学，妈把她的房间原样留着，连拖鞋都摆在床边等她回来。

我离家三年，回来时发现我的东西一件件消失，没人提起。

这次，连拖鞋都没给我留。

我光着脚站在玄关："我那双呢？"

妈妈探头："你又不常回来，占位置就扔了。"

可是妹妹那双备用的鞋底都磨平了，还好好地摆在原位。

第二天，我自己去超市买了双新的，放在鞋柜旁边。

晚上我去鞋柜旁找，没了。

爸爸坐在沙发上看电视："你妹有同学来，我拿给人家穿了。"

我说："那是我新买的。"

爸爸头都没转："不就一双拖鞋嘛，再买一双就是了。"

妹妹愣了一下："啊？我以为是妈妈备着给客人的。"

也对，客人用的拖鞋，客人走了就该扔了。

......

我推开自己房间的门，愣在原地。

粉色窗帘，白色梳妆台，墙上贴满了妹妹追星的爱豆海报。

衣柜打开，全是妹妹的裙子和外套。书架上摆着妹妹的手账本和舞蹈比赛奖杯。

我转身去客厅。

"我房间呢？"

妈妈正在削苹果，头都没抬："你一个男孩子迟早要在外面买房立业的，房间空着浪费。灵萱天天要用，就给她了。"

"那我睡哪？"

她朝沙发努了努嘴，顺手从柜子里扯出一条起球的旧毯子丢过来。

"将就两天，你又住不了几天。"

妹妹从房间探出头："哥，阳台柜顶上有你以前的枕头，自己拿啊。"

我去阳台踩着凳子够下来那个枕头。

棉花结成了硬块，塌得像一张饼，边角都泛了黄。

我抱着它坐在沙发上，想起十岁那年被接回城里，妈妈指着次卧说"这是你的房间"。

那时候我以为自己终于有家了。

十年过去，这个家把我一点一点退还成了客人。

先是抽屉被清空，再是衣柜被占满，然后是书架，最后连一张床都没给我剩下。

深夜，客厅没有遮光帘。

对面楼的灯光和路灯交替闪烁，天花板白得刺眼。

我翻了个身，毯子太短，盖住肩膀就露出脚踝。

手机震动了一下。

导师的消息：【梁安，西北基地推进系统项目还差一个人，条件艰苦，至少两年，全程断联。你专业能力够，考虑吗？】

我盯着天花板看了很久。

不是在犹豫要不要去。

是在想，如果我消失两年，这个家会有人发现吗？

大概不会吧。

客人退了房，酒店不会满世界找人。

我打了两个字发过去。

【我去。】