国庆回家,进门换鞋。
鞋柜旁摆着四双拖鞋。
爸爸的、妈妈的、妹妹的、妹妹的备用。
没有我的。
妹妹去外省上学,妈把她的房间原样留着,连拖鞋都摆在床边等她回来。
我离家三年,回来时发现我的东西一件件消失,没人提起。
这次,连拖鞋都没给我留。
我光着脚站在玄关:"我那双呢?"
妈妈探头:"你又不常回来,占位置就扔了。"
可是妹妹那双备用的鞋底都磨平了,还好好地摆在原位。
第二天,我自己去超市买了双新的,放在鞋柜旁边。
晚上我去鞋柜旁找,没了。
爸爸坐在沙发上看电视:"你妹有同学来,我拿给人家穿了。"
我说:"那是我新买的。"
爸爸头都没转:"不就一双拖鞋嘛,再买一双就是了。"
……
第二天早上六点,我被妈妈叫醒。
不是喊我吃饭。
"灶上炖着灵萱的排骨汤,你看着火,别溢了。"
我揉着眼站在灶台前,拿勺子一下一下搅着锅里的汤。
排骨是昨晚泡好的,妈妈五点就起来炖上了。
妹妹九点才出来,桌上整整齐齐摆好了排骨汤、煎荷包蛋、温牛奶,还有一碟切好的酱牛肉。
妈妈端着盘子从厨房出来,喊她:"灵萱,快趁热吃。"
我靠在灶台边啃了半个冷馒头。
吃完早饭,我把打印好的知情确认书装进文件袋。
白纸黑字印着:【项目期间与外界完全断联,时长不少于24个月。】
找爸爸签字。
他坐在书房电脑前,屏幕上是妹妹的考研院校对比表格,花花绿绿标注了一大片。
我把纸递过去,他接过笔,眼睛没离开屏幕,手腕一划拉签了个名。
纸被他往桌边一推,差点滑到地上。
我弯腰捡起来,去找妈妈。
……