第1章

1

我和双胞胎妹妹出生那天，

刚拿下音乐界终身成就奖的爸妈向媒体宣布进行“对照实验”。

为了证明到底是高压出天才，还是温室出天才。

于是，我成了挨打的“狼性组”。

六百个耳光，是我的童年。

不练琴被打，弹错音被打，连多看一眼窗外都要被打。

而妹妹是“快乐组”，

弹累了有甜点，不想练可以去游乐园，是被娇惯长大的公主。

在无数个耳光下，我一路S进国际最高级别的钢琴大赛，并夺得最高奖项。

颁奖典礼全球直播。

记者将话筒递到我嘴边：“此时此刻，有什么想对父母说的吗？”

在父母无比期待的目光中，我当着数万观众的面，冷冷吐出几个字：

“他们是S人犯。”

......

我和双胞胎妹妹苏笛出生那天，爸妈刚拿下音乐界终身成就奖。

面对媒体的镜头，他们没有抱着我们展现慈爱，

而是拿出了两份截然不同的培养计划书，高调宣布进行一场“对照实验”。

为了证明到底是高压出天才，还是温室出天才。

于是，我成了挨打的“狼性组”。

而妹妹成了“快乐组”，是被娇惯长大的公主。

二十年后，维也纳金色大厅的后台。

化妆师拿着遮瑕刷，看着我脸颊上那道淡淡的疤痕，有些不知所措。

“苏小姐，这块如果不用厚涂的话，等会儿上台会被高清镜头拍到的。”

我看着镜子里那道疤，那是七岁那年，我弹错了一个肖邦的变奏，爸爸随手抄起实木节拍器砸出来的。

“不用盖。”我语气平静，“这就样挺好。”

我站起身，活动了一下右手。

无名指的关节处有一块明显的畸形突起。

那是十二岁冬天，因为没弹完规定的曲目，被罚在零下十度的室外练琴冻伤。

随后又被强按在琴键上硬生生敲断软骨留下的痕迹。

六百个耳光，无数次体罚，这就是我的童年。

推开化妆间的门，外面的走廊铺着厚厚的地毯。

我走到候场区，透过幕布的缝隙，看向第一排的贵宾席。

爸妈并肩坐在那里。

妈妈穿着定制的高定礼服，爸爸打着丝绒领结，

两人正和旁边的几位国际音乐界泰斗谈笑风生。

他们的笑容里带着那种胜利者独有的、居高临下的骄傲。

在他们眼里，今天不仅仅是我的颁奖典礼，

更是他们那场长达二十年“教育对照实验”的完美结题报告会。

妹妹苏笛坐在他们身旁。

她穿着香槟色的纱裙，头发挽成优雅的法式低髻，

手里捧着一杯温热的红茶，正凑在妈妈耳边轻笑着说些什么。

她看起来是那么鲜活、美好，情绪稳定，对世界充满善意。

因为只要她不想练琴，妈妈就会温柔地带她去吃甜点；

她哪怕掉一滴眼泪，爸爸都会立刻放下工作带她去游乐园。

她负责证明“快乐”能保全艺术家的灵性，而我负责证明“痛苦”能逼出极致的技术。

“接下来，让我们有请本届国际钢琴大赛最高奖项得主——苏练！”

主持人的声音在辉煌的大厅里回荡，台下爆发出雷鸣般的掌声。

我深吸了一口气，提着裙摆，一步步走上舞台。

聚光灯打在我的脸上，白得刺眼。

我接过那座沉甸甸的金色奖杯。

我的手腕在隐隐作痛，但爸妈在台下带头站了起来，爸爸甚至激动地抹了一下眼角。

无数的闪光灯像星海一样亮起，几名特许采访的记者蜂拥而上，

将话筒像丛林一样递到我嘴边。

“苏练！这是亚洲选手第一次在这个年纪拿到最高奖！”

“此时此刻，您有什么想对坐在台下的父母说的吗？听说他们从小对您进行了极其特殊的教育！”

全场安静了下来。

爸妈站在台下，目光无比期待地看着我，

等着我说出那句感恩的获奖致辞，等着为他们的实验画上完美的句号。

我低下头，看着手里冰冷的奖杯，然后凑近了话筒。

在数万名现场观众和全球直播的镜头前，我冷冷地吐出几个字：

“他们是S人犯。”