第1章

1

我生日那天，一家四口抢红包。

妈妈明明说好四份，最后只发了三个。

她说自己是大人，就不抢了。

弟弟拿着刚买的新手机，一秒点进去就抢到了。

而我的手机卡了整整一分钟，再点开红包空了。

妈妈领了最后一个，笑着说：

"替你攒着，小孩要什么钱，有蛋糕就够了。"

我看着桌上被弟弟挖得坑坑洼洼、奶油乱糊的蛋糕。

又低头瞅着自己短了一大截、洗得起球的旧衣服。

妈妈，其实我已经不小了。

后来我熬过三个月集训，拿到全市唯一的保送名额，

兴冲冲推开家门，发现我的卧室墙被砸通了。

房间变成弟弟的电竞房，

书和衣服被塞进黑色垃圾袋，扔在漏雨的阳台。

妈妈头也不抬：

"你马上住校了，房间空着浪费。搭个折叠床，偶尔回来凑合一晚就行。"

弟弟戴着新耳机，连头都没回。

没人问我集训苦不苦，没人看一眼我手里那张保送单。

那晚，我揣好单子，平静地拎起垃圾袋下了楼。

他们的家太满了，放不下我一张床。

而我，再也不回来了。

......

生日那天，妈妈在家庭群里发红包，说是给我的生日惊喜。

"四口人，四个红包，一人一个，公平公平。"

她语音里笑着说。

我心里忽然暖了一下。

难得妈妈记得今天是我生日。

结果点进去，三个红包。

弟弟程牧野用上个月妈妈刚给他买的新手机，一秒点进去，抢了最大的那份。

爸爸第二个点开，手速倒是不慢。

我的手机卡了整整一分钟。

那是程牧野两年前淘汰下来的旧款，屏幕右上角有一道裂痕，运行微信要先清除后台所有程序。

再点开的时候，红包空了。

我私信妈妈："妈，说好四个，怎么只有三个？"

她回了一条语音，背景音是商场的广播："哎呀发错了，有就不错了别挑三挑四。"

"最后一个我领了啊，替你攒着，小孩要什么钱，有蛋糕就够了。"

替我攒着。

上次替我攒着的压岁钱，最后变成了弟弟的电竞椅。

我没再回。

晚上切蛋糕的时候，弟弟已经用手指挖了一大块奶油塞嘴里。

蛋糕面上坑坑洼洼，写着"程知落生日快乐"几个字被搅得只剩一个歪歪扭扭的"程"。

妈妈拍了拍我的手背："别计较，你弟弟小。"

他十五了，比我只小两岁。

我低头看了看自己身上的衣服。

校服里面套着一件洗得起球的灰色打底衫，短了一大截，露出手腕。

弟弟身上穿的卫衣，吊牌我瞥过一眼，七百多。

那晚我许愿的时候，弟弟在打游戏，爸爸在看手机，妈妈在厨房收拾碗筷。

没有人看我吹蜡烛。

我想也许考上好学校就好了，到时候他们会看见我的。