第2章

2

三个月后，我从集训队回来。

省级竞赛一等奖，全市唯一一个保送名额。

在回来的大巴上，我编辑好了一条消息，打了又删，删了又打。

最后定稿——

"妈，我拿到保送了，今晚想吃糖醋排骨，可以吗？"

没发出去。

我想亲口说。

想看到她的表情。

哪怕她只是说一句"不错"，我都觉得这三个月的集训值了。

三个月，瘦了八斤，手上生了冻疮，被子太薄冻得睡不着觉，我也没给家里打过一个电话要钱。

因为我知道打了也没用。

推开家门的时候，我先闻到了一股新刷的乳胶漆味。

客厅多了几个快递箱，上面印着电竞显示器和升降桌的标签。

我换鞋的动作停了一下，往卧室方向走。

门没了。

准确地说，门还在，但我房间和隔壁储物间之间的墙被砸通了，变成一个二十平的大开间。

崭新的电竞桌，三块屏幕并排亮着，RGB灯带闪烁，弟弟程牧野坐在正中间，戴着新耳机，正在调试麦克风。

我的书桌呢？我的床呢？我贴了三年的备考计划表呢？

我转身走向阳台。

三个黑色垃圾袋靠在墙角，最上面那个没扎紧，露出我校服的一角。

阳台窗户漏雨，袋子表面已经洇了一层水渍，摸上去是潮的。

"妈。"

她从厨房探出头，手上沾着面粉，语气稀松平常："回来了？饭还没好，等一下。"

我把保送确认单举起来，声音平稳："妈，我拿到保送了。全市唯一一个。"

她看了一眼，点点头："哦，那挺好的。"

然后就向弟弟的房间喊了一声。

"牧野，明天网线师傅来装，你把桌子底下那几根线归拢一下啊。"

就这样。

什么都没有。

我放下手里的单子，问："我的房间呢？"

"你不是要住校了吗？空着浪费。你弟打比赛需要安静的环境，刚好改一改。"

"我的东西呢？"

"都在阳台呢，给你装好了，又没扔。别那么小气。"

她说得理所当然。

"我给你买了个折叠床，柜子里面，周末回来凑合一晚就行了。"

弟弟始终没摘耳机，没转头，没看我一眼。

他的电竞房，改造花了一万二。

我的三个月集训费用，自己拿奖学金抵的，一分钱没找家里要。

那天晚上开饭的时候，妈妈喊了两声："牧野吃饭了！"

"他爸，菜好了！"

没有喊我。

我站在阳台上，看着那三个黑色垃圾袋。

忽然笑了一下。

我把保送单叠好，放进垃圾袋最里层夹着的书包。

然后蹲下来，一个一个扎紧袋口。

拎起来往门口走的时候，路过客厅。

妈妈正在盛汤，余光扫了我一眼："出门啊？顺便把门口那袋垃圾带下去。"

她以为我在扔垃圾。

我拎着全部家当走出这个家，在她眼里，和拎一袋厨余没有区别。

"好。"

我把门口的垃圾袋也一并提上，走进电梯。

门合上的时候，里面传来妈妈的声音：

"牧野，汤盛好了，快来，今天炖的排骨——"

糖醋排骨。

我想吃的那道菜，她做了，但不是为我做的。

电梯镜子里的人瘦了一圈，手上的冻疮还没褪干净，头发毛躁，穿着一件短了一截的旧外套。

但眼睛是干的。

他们的家太满了。

满到放得下三块屏幕、一张电竞椅，却放不下我一张床。

走出单元门的时候，六楼的灯亮着。

很暖。

但那光从来不是为我亮的。

我拖着垃圾袋走向公交站。

手机震了一下。

家庭群，妈妈发了一条消息："今天排骨炖多了，你们多吃点。"

配图是三碗汤。

三碗。

爸爸一碗，妈妈一碗，弟弟一碗。

她连盛都没给我盛。

我退出群聊，把手机揣进兜里。