第1章

1

妹妹中考三百分，爸妈订了海景酒店庆祝。

她要最新款手机，妈妈立刻下单。

她说要去海边，爸爸当天请假订票。

我站在旁边，手里攥着国防科大的录取通知书，六百五十分。

说了三次。

第一次，爸在订酒店，他头也没回，只问妹妹公主套房喜不喜欢。

第二次，妈在付款，她嗯一声，扭头问妹妹手机要什么颜色。

第三次，妹妹比着泳衣，我举起了通知书。

“我考了六百五十分，被国防大录取了。”

妹妹在挑泳衣，妈妈说显白，爸爸说料子好。

没人看我。

我红着眼，把通知书折好放回信封。

十岁我才从奶奶家被接到城里。

这个家待了八年，当了八年的透明人。

他们不知道国防大入学即封闭，手机统一管理。

一年一次都难。

三天后，全家去海边，而我背着包走向火车站。

这回我自己的路，我自己走。

那个等了十八年的小孩，今天终于决定，不再回头了。

......

“对了，小草，你刚才在说什么？”

我妈突然转过头，皱着眉头。

她忘了。

或者说，她和我爸，根本就没听过我说话。

我紧攥着通知书，嘴唇张着，心底燃起最后的一丝希望。

“我......”

“对了，我们要去旅行。你没坐过飞机，不适应，就留在家吧。”

我看着妈妈，目光滑过，落在妹妹身上。

她才十四岁，已经坐过七次飞机了。

谁都有第一次。

话到嘴边，又咽了回去。

“好。”

转身，用椅子挡住没锁的门。

也不是第一次了。

每次她们出去，都有不同的理由。

五人位的车要放狗和行李，让我坐公交。

怕邻居漏水阀门漏气，需要人看家。

我垂眸，看通知书。

订好了车票。

恶作剧的想。

如果我也提前离开了这个家，或许，爸妈就不会再忽视我了。

门外，妹妹挤开条门缝，探着脑袋。

“姐姐，你生气了吗？”

她的脸和我很像。

公主裙是我在奶奶捡来绘本里见过的款式。

一尘不染。

不像我的童年，是在农村的麦穗和泥地里长大的。

我摇头。

“那就好，我饿了，你快点做饭吧。”

我起身，倒不完全是为了她。

妹妹吃饭是家里的头疼大事，半个小时内吃不到饭就会饿的满地打滚。

我做不完，我妈就会说我笨手笨脚，连一点小事都搞不好。

螃蟹和生蚝摆在瓷盆里，还有剁好没焯水的排骨。

全是妹妹喜欢的。

我熟练的挽起袖口。

来了城里八年，我做了八年的饭，刚开始她还会心疼我早熟担家，后来就主动把掌勺的权利给了我。

“我要陪你妹妹，你来做饭。”

妹妹十五那年，想要学做炒鸡蛋。

我妈说她年纪太小，让我来。

可还没她大的年纪，喂猪锄草我早就都会做了。

她们把成长给了留守的我。

偏爱给了妹妹。

我忍不住回头，看妹妹坐在爸妈中间。

妈妈给她剥栗子，嘱咐道，“许草，排骨做糖醋的，你妹爱吃。”

爸爸找出抽屉的鱿鱼丝，送到妹妹嘴边，“你妹妹嘴叼，海鲜控制点火候，一定要熟，但也别蒸太久。”

我沉默着没回应。

像是窥探别人幸福的小丑。

心被钝刀插了一样。

插着痛，拔出来也痛。

不过没关系，我很快就要离开这个家了。