妹妹中考三百分，爸妈订了海景酒店庆祝。
她要最新款手机，妈妈立刻下单。
她说要去海边，爸爸当天请假订票。
我站在旁边，手里攥着国防科大的录取通知书，六百五十分。
说了三次。
第一次，爸在订酒店，他头也没回，只问妹妹公主套房喜不喜欢。
第二次，妈在付款，她嗯一声，扭头问妹妹手机要什么颜色。
第三次，妹妹比着泳衣，我举起了通知书。
“我考了六百五十分，被国防大录取了。”
妹妹在挑泳衣，妈妈说显白，爸爸说料子好。
没人看我。
我红着眼，把通知书折好放回信封。
十岁我才从奶奶家被接到城里。
这个家待了八年，当了八年的透明人。