第1章

1

妈妈曾是名动一时的青衣，因伤退役后，她将未竟的成角儿梦全押在了我身上。

她许诺，等我唱出彩，那套祖传的点翠头面就亲手给我戴上。

我五岁开蒙，压腿到韧带撕裂，她冷斥“慈母多败儿”，转头却心疼地给姐姐买最新款羽绒服。

上个月我拿了省赛金奖，她却只顾给姐姐录视频：“你姐明天才艺展示，别出声打扰。”

我没哭，心想只要替她圆了梦，她总会看我一眼。

今早，师父领我去后台备场，戏箱却是空的。

“你先演，你姐就拍个照，你学了这么多年别告诉我离了行头就不会唱，礼让都不会。”

接起电话，妈妈还不等我说完，就把电话挂掉

我亮起手机，默默看着姐姐发的朋友圈：她戴着那顶翠蓝凤冠拍古风写真，配文【妈妈说这个最配我。】

师父走过来催促上妆。

我平静地把戏服叠好，放回箱子：

“劳您转告我妈，这出戏，还是换角吧。”

她不知道，点翠头面是省京院终面的指定行头。

没有头面，就没有青衣......

那我这十四年的功，今天也就散了吧。

......

“你疯了？”

“省京院终面一年就这一次，你这辈子就这一次机会！”

师父手里的妆笔啪地掉在地上。

她一把抓住我的手腕，指尖发颤。

我没有甩开她。

低头看着空空的戏箱，里面的红绸还保持着头面被取走时的褶皱形状。

“师父，没有头面，我上去唱什么？”

我听见自己的声音，平得不像话。

“评委要的是全妆全行头的《锁麟囊》，我光着头上去，连参评资格都没有。”

师父急得眼眶通红：

“我去借！”

“我现在就打电话。”

“来不及了。”

我摇头。

“省京院指定的是翠蓝凤冠制式，全省就我家那一副是清末原品。”

师父沉默了三秒，突然转身去拨妈妈的电话。

响了八声，无人接听。

再拨，关机。

师父对着手机屏幕，手都在抖：

“你妈她到底知不知道今天是什么日子？！”

我把叠好的戏服一件件放回箱中。

水衣、靠旗、云肩、裙袄。

每一件都是我和师父挑了三个月的行头。

我的手微微划过每一件，像是在不言语的说着什么。

“她不知道。”

我说。

“她以为今天就是一场普通的汇报演出。”

“我没告诉她是终面。”

师父愣住了，瞪着我，嘴唇哆嗦了好几下。

“你......”

“你为什么不说？！”

我终于抬起头，嘴角扯了一下。

那不是笑，我看来是身上大山上最后一片羽毛。

而现在，是那座山崩塌开始。

“我想......”

“等我考上了，拿着录取通知书给她看。”

我顿了顿。

“我想让她高兴。”

师父的眼泪掉下来了。

她大概想起了很多事。

五岁那年我第一次上腿被压到韧带撕裂，哭着喊妈妈，妈妈站在门口说“咱们一定得坚强，才能吃得苦中苦”。

那天是师父抱着我上的医院。

七岁，因为有抵触情绪，被妈妈罚后关房间一天，后来哭着说“练，我练”。

后台的广播响了：

“请参加省京剧院青衣行当终面的考生，半小时后检录。”

我慢慢站起身。

把戏箱的锁扣按上，取下挂在镜架上的号码牌。

07号。

我把它轻轻放在化妆台上，没有犹豫。

走到门口时，我回头看了一眼这间后台。

这是我无数个日夜想要站在这间后台，站在这里才有那个资格。

镜子、把杆、热气腾腾的场面。

但是现在......我竟然生不起一点点的质问的情绪。

我推开门，走了出去。

走廊里有别的考生在吊嗓子，水袖翻飞，一片鲜活明亮。

我从她们中间穿过，像一滴水融进了灰墙。

走出剧场大门的时候，手机亮了一下。

是妈妈发来的微信，不是给我的。

群消息。

妈妈在家族群里发了一张姐姐的照片，配文：

【我们家枝枝是不是比明星还好看？这头面就该配她这张脸。】

群里七八个亲戚排队点赞。