第2章

2

我没有回家。

坐了四十分钟公交，到了城南那条旧巷子。

师父的私人练功房。

钥匙还在书包侧袋，铜绿斑驳，用了十四年。

推门进去，熟悉的松香味扑面而来。

地板上有我五岁时压腿压出的那道裂纹，十四年没人补过，像一条细长的疤。

我换了练功鞋，站到那块我站了一万多天的位置上。

镜子里的自己，素面朝天，马尾扎得一丝不苟。

锁骨下方一道弧形的烫伤疤，是八岁练水袖时滚水壶倒了烫的。

妈妈当时在外面给姐姐开家长会。

我开始走身段。

没有乐队，没有锣鼓点。

只有我自己在空旷的房间里，把那出《锁麟囊》从头到尾默走了一遍。

唱到“一霎时把七情俱已昧尽”时，我的嗓子哑了一瞬。

十四年来第一次。

我想起九岁那年，第一次完整唱下这段，妈妈恰好来接我。

我以为她会听一听。

结果她站在门口只说了一句：

“收拾东西，回家吃饭，你姐到家了。”

我一直记得那天夕阳是金色的，妈妈逆光站着，影子很长。

我追了十四年，没追上那个影子。

走到最后一幕，我在镜前停住。

慢慢伸手，比了一个戴头面的动作。

空气中什么都没有，但我的手势精准得连一毫米都不差。

这个动作我对着镜子练过上千次。

每次练完我都会想：

等我戴上那副真正的翠蓝凤冠，妈妈是不是会像小时候那样，

笑着说“我们笙儿最好看”？

可我记不清了。

妈妈上一次对我笑，是什么时候？

能记得的只有六岁那年发高烧，迷迷糊糊中有人把我抱起来，

说“妈妈的小青衣，妈妈的”。

后来我不确定那是真的，还是我自己编出来的梦。

手机响了。

不是妈妈。

是师父发来的消息：

“省京院的陈老师问能不能补录，我说你在考虑。”

“笙儿。”

“还来得及，头面的事师父想办法。”

我盯着那条消息看了很久。

手指悬在屏幕上方，发信息的身子还在微微晃。

最终，我打出四个字发过去：

“师父，”

“算了。”

然后关机。

蹲下身，把练功房里属于我的东西一件件收进袋子。

压腿用的沙袋、磨秃了的练功鞋，大大小小十二双摞在角落。

一本从五岁开始记的戏词本。

我拉上练功房的门，把钥匙从钥匙环上取下来，放在门槛上。

初冬的风灌进巷子，我突然感觉身上很轻。

轻得像卸了一副枷。

可眼泪没有掉下来。

它们大概在十四年里的某一天，就已经流干了吧。