第1章

1

秦腔长风剧社有个老规矩，掌门弟子成婚前，男方必须陪她在祖师堂前唱完一折拜堂戏。

不乱词，不错板，不破腔，才算祖师爷认下这门亲事。

和沈砚在一起三年，他陪我唱了三次。

第一次，他临场改词，害我被师父罚跪一夜。

第二次，他为所谓真实舞台感撤掉护垫，我从高台跌下，膝盖至今落雨还疼。

第三次，锣鼓错拍，满堂灯火骤灭。

我独自在黑暗里唱完最后半折，嗓子劈了，眼泪也落了下来。

后来我才知道，那不是意外。

是沈砚和白月光林栀，为了戏剧节参赛片，专门设计的传统戏曲被时代抛弃的破碎镜头。

后台里，他们反复回看我哽咽的那一帧。

林栀兴奋地说，“你看她这里，眼神从信任到崩塌，层次太好了。”

沈砚笑着夸她，“是你抓得准。”

师兄弟们沉默了。

师父站在祖师像前，长叹一声：，听澜，要不要再等一年？”

我脱下沾灰的水袖，在今年开台大典婚帖上写下自己的名字。

“不等了。”

不等明年，也不等沈砚。

......

穿过后台那条窄廊时，我先听见了林栀的声音。

“你看这里。”

她把平板推到沈砚面前，指尖停在画面中央。

画面里，我站在黑暗的戏台上。

只剩一束偏冷的侧光擦过我的脸。

林栀声音里压着兴奋。

“这一帧太好了。”

“她明明快撑不住了，可还要维持住掌门弟子的体面。”

“这种自持里的破碎感，比直接哭出来高级多了。”

沈砚低头看着。

灯光落在他侧脸上，显得他眉眼温和又专注。

我曾以为，他只有听我唱戏时才会这样。

后来才知道，他看林栀的作品时，也是这样，甚至更认真。

他沉默片刻，低声道：

“确实抓得准。”

“我们的成品就缺这一段。”

我戏裙下摆还沾着台上的灰。

膝盖撞破的地方渗出一点血，黏在里衣上，细细密密地疼。

可那一瞬，我竟然没觉得难堪，只是觉得荒唐。

我以为这是我和沈砚的拜堂戏。

是祖师堂前，三年婚约最后一次郑重的确认。

可在他们眼里，它只是一段可用的情绪。

有人看见我，尴尬地喊了声，“听澜。”

林栀回过头，脸上的笑意顿了顿，很快又恢复自然。

“听澜，你来得正好。”

“刚才那段我们看了，真的很好。”

“你不愧是长风社的掌门弟子，临场能力太强了。”

沈砚这才像是终于想起我。

他的目光落到我膝盖上，眉头轻轻皱起。

“你腿怎么了？”

我低头看了一眼。

“没事。”

他皱着眉，“刚才确实出了点舞台调度问题。”

“但林栀不是有意的，她只是从专业角度觉得这段影像有价值。”

说着，他伸手想扶我。

“你自己看看，这里的层次真的很完整。”

我看着那只伸过来的手。

灯灭时，它扶住的是林栀，灯亮后，它才想起来扶我。

我往后退了半步。

沈砚的手僵在半空，后台霎时安静。

我没有看林栀，只看着他。

“沈砚。”

“你还记得，这是第几次拜堂戏吗？”

他怔住。

我平静地说：

“如果你不记得。”

“我帮你记。”