秦腔长风剧社有个老规矩，掌门弟子成婚前，男方必须陪她在祖师堂前唱完一折拜堂戏。
不乱词，不错板，不破腔，才算祖师爷认下这门亲事。
和沈砚在一起三年，他陪我唱了三次。
第一次，他临场改词，害我被师父罚跪一夜。
第二次，他为所谓真实舞台感撤掉护垫，我从高台跌下，膝盖至今落雨还疼。
第三次，锣鼓错拍，满堂灯火骤灭。
我独自在黑暗里唱完最后半折，嗓子劈了，眼泪也落了下来。
后来我才知道，那不是意外。
是沈砚和白月光林栀，为了戏剧节参赛片，专门设计的传统戏曲被时代抛弃的破碎镜头。
后台里，他们反复回看我哽咽的那一帧。
林栀兴奋地说，“你看她这里，眼神从信任到崩塌，层次太好了。”
沈砚笑着夸她，“是你抓得准。”
师兄弟们沉默了。
师父站在祖师像前，长叹一声：，听澜，要不要再等一年？”
我脱下沾灰的水袖，在今年开台大典婚帖上写下自己的名字。
“不等了。”
不等明年，也不等沈砚。