第1章

1

1989年，我高考落榜了。不是没考上，是考上了不让上。

大伯林德茂当着全家人的面说：“女孩子家，上什么大学？赔钱货。早点找个婆家嫁了，换点彩礼是正经。”

我爹蹲在院子里抽烟，一声不吭。我娘躲在厨房里抹眼泪，不敢说话。

我把录取通知书撕了。

那天晚上，我做了个梦。梦见我拾了两件衣服，翻过后墙，走了。

不是去上学，是去打工。县城、省城、深圳、北京......端过盘子，进过工厂，摆过地摊，睡过桥洞。

我漂了三十年。没有家，没有房子，没有结婚，没有孩子。

再睁眼，我趴在一间从没见过的房子里。地板亮得能照见人，墙上挂着一块巨大的黑色玻璃。

一个女人站在我面前。她看着我，眼眶红了。

“你是谁？”

“我是你。”她说，“五十五岁的你。”

......

“你......你骗人。”我从地上爬起来，往后退了两步。

“我没骗你。”

“你怎么可能是五十五岁的我？”我指着她身后的卧室，“你要是我，我能住这么好的房子？”

她的眼眶更红了。“你没住过，是因为你没去上学。而且这房子是我租的，只不过比你们那个年代好而已......放现代，算很差的环境。”

我愣住了。

“那年你把录取通知书撕了，翻Q跑了。你去打工，去漂泊，去吃苦。你端了三年盘子，进了五年工厂，摆了十年地摊。你赚的钱刚够活着，存不下，买不起房，嫁不出去。你漂了三十年，最后住在城中村的隔断间里，吃泡面吃到胃疼。”

她每说一句，我的心就往下沉一截。

“你怎么知道？”

“因为我是你。”她走过来，从柜子里拿出一块黄灿灿的东西，塞进我手里。

金条。沉甸甸的，压得我手往下坠。

“这是......”

“这是我打工攒了一辈子换来的。拿回去。去上学。把录取通知书重新粘起来，去省城报到。”

“可是学费——”

“卖了它就有学费了。剩下的钱，买房。买越多越好。”

我看着手里的金条，又看了看她。

“姐，你让我去上学？”

“不是让你去上学。”她看着我的眼睛，“是让你去活成我活不成的样子。”

她从一个抽屉里拿出一张照片，递给我。照片上是一个年轻男人，穿着白衬衫，站在图书馆门口，手里拿着一本书，阳光打在他侧脸上，很好看。

“他叫沈淮。你大学的学长。去追他。”

我把照片翻过来。背面写着一行字——“林晚，别把他弄丢了。”

“姐，他是......”

“我这辈子最大的遗憾。”她的声音哑了，“就是没去上学，没遇见他。”

我攥着那张照片，手在发抖。

“还有，带你爹娘去体检。他们走得早，你没赶上。你赶上了。”

“姐——”

她抓住我的手，握得很紧。“去上学。去活。别像我一样。”

她的眼泪掉下来了。

窗外的电视闪了一下，她的脸开始模糊。

“记住——去上学——去追他——带爹娘体检——”

她的声音越来越远。

我伸出手想抓住她，抓不住了。