第2章

再睁眼，我躺在老家的床上。房梁还是黑的，窗户纸破了一个洞。天还没亮，鸡还没叫。

我从枕头底下摸出那张撕碎的录取通知书，一片一片拼起来。泪水滴在上面，字迹洇开了一点，但地址还在——省城大学，国际贸易专业。

我把金条揣进最里层的兜，把照片贴着胸口放好。天一亮就去了镇上。

金店老板验了半天，又看了我好几眼，最后报了价。他把一沓钱递给我，厚厚一沓，把衣服都撑鼓了。我从没见过这么多钱，手都在抖。

出了金店，我先去买了点东西——给我娘扯了几尺布，给我爹买了两瓶好酒。然后去了车站，没回村，直接买了去省城的票。

坐了一天一夜的火车，硬座，腿肿了，但眼睛一直是亮的。

省城真大啊。楼那么高，路那么宽，街上的人走路那么快。我攥着录取通知书，一路问到了学校门口。

校门口拉着横幅，欢迎新生。一个穿白衬衫的男生站在梧桐树下，手里拿着一沓表格。

是他。照片上的人。沈淮。

我的心跳得比火车还快。手心全是汗，腿像被钉在地上，走不动，也喊不出声。

他看见了我，走过来。

“你是新生？”

我点了点头，说不出话。

“哪个系的？”

“国际贸易。”

他低头翻了翻表格。“林晚？”

我愣住了。“你怎么知道我的名字？”

他笑了一下。那个笑容我这辈子都不会忘。

“全县就你一个人考上省城大学。你的名字，我早就知道了。”

他低头看了一眼我手里的蛇皮袋。“行李呢？”

“这就是。”

他接过去，往校园里走。我跟在他后面，看着他宽阔的肩膀，把“沈淮”两个字在心里默念了一遍又一遍。

姐，我来了。我替你来上学了。

大学生活开始了。金条换来的钱，我留了一小部分交学费，大头全按照五十五岁的自己的指引，在省城买了一套小房子。

我没住。租出去了，租金刚好够生活费。

同学们都不知道我有房子。我穿得朴素，吃得简单，从来不参加花钱的聚会。有人问我家里是做什么的，我说种地的。他们看我的眼神就变了——不是嫌弃，是那种城里人看乡下人时藏都懒得藏的优越感。

我不在乎。因为我知道，他们现在有的，我将来都会有。我现在有的，他们将来不一定有。

沈淮不在乎这些。他约我吃饭，我去了。他送书给我，我收了。他每天早上去宿舍楼下喊我跑步，我咬着牙跟着他跑，从跑不动一圈到能跑五圈。

大一下学期，学校里开始有人传闲话。

“国贸系的林晚，农村来的，天天跟在沈淮后面，真不知道沈淮看上她什么。”

“听说她连一件像样的衣服都没有，穿得跟个村姑似的。”

“沈淮他爸是中学老师，他妈是护士，人家是什么家庭？她是什么家庭？配得上吗？”

这些话我听过就算了。但有人不只是说说。

她叫方诗雨，外语系的，省城本地人，家里做生意，有钱。她爸开的什么公司我不知道，但她穿的衣服、背的包、用的化妆品，全是我们这些农村学生只在杂志上见过的。

她也喜欢沈淮。

沈淮每天早上来叫我跑步，她就站在宿舍楼门口等着，手里拿着两杯豆浆。“沈淮，给你买的。”沈淮说不用了，她说“你就拿着吧”，硬塞进他手里。然后转头看我一眼，从头到脚，像在打量一件地摊货。

“林晚，你这件衣服穿了好几天了吧？没换过？”她笑眯眯地说的，声音不大不小，刚好让周围的人都听见。旁边有人笑了。