第1章

我妈卖了我的画给邻居，说是赔钱货

我的获奖画作被母亲当废纸送了人，卖了九万，她张口就要我去讨四万五。

我翻遍画夹，省美展的《春归》没了，母亲说不清哪张是哪张，只记得“有张画了树的”。

她拿着邻居手写的赠予声明、录音、居委会证人证言，全是铁证。

我质问母亲为什么不征得我同意，她一把夺过我手机摔在沙发上：“你的就是我的，明天你不去要，我就去，看你丢不丢人！”

1

钥匙还没插进锁孔，门就从里面开了。

母亲堵在门口，连招呼都不打：“你那些破画我送邻居了，结果人家卖了九万！”

行李箱还杵在脚边。我出差七天，高铁上坐了四个小时，现在只想喝口水。

“你明天去找王姨，让她分一半给咱们，四万五，少一分都不行。”母亲的声音在狭窄的玄关里回荡。

我放下背包，脑子里开始搜索画作清单。“哪几张？”

“有张画了树的。”母亲跟进客厅，“还有几张乱七八糟的，反正都给了。”

画了树的？

我扔下行李箱，冲进卧室。画夹靠在书桌旁，拉链半开。我蹲下去，一张张翻——去年的习作在，三月的速写在，《春归》不在。

手指停在空白的夹层上。

“《春归》呢？”我回头，母亲正站在门口。

“哪张是《春归》？”

“省美展获奖的那张！”我站起来，“白桦林，晨光，你见过的！”

母亲愣了一秒，然后摆手：“谁记得那么清楚，反正王姨说喜欢，我就给了。”

十年前我在社区活动室教过王姨画水彩。她握笔的姿势都是我掰过来的。

现在她收了我的获奖作品。

“你什么时候送的？”我盯着母亲。

“上周你出差第二天，王姨来串门夸了几句，我就给了。”母亲说得理所当然，“反正你也不画了，放着占地方。”

“我上周还在画！”

“那不是都是些破纸吗？”母亲在沙发上坐下，“谁知道破画还能值钱，早知道我就留着了。”

早知道就留着了。

这句话在我脑子里转了三圈。

“妈，”我深吸一口气，“那你现在想怎样？”

“当然要回来啊！”母亲拍了下茶几，“不行就要钱，一半不能少，那是咱们家的东西。”

“那是我的画。”

“你的就是我的。”母亲的音量陡然升高，“我养你二十多年，吃我的住我的，你的东西不是我的是谁的？”

我掏出手机。出差审批表还在钉钉里，时间戳清清楚楚——4月16日至23日。聊天记录也在，母亲那天只给我发了条“晚上想吃什么”，只字未提画的事。

“你看，”我把屏幕转向她，“你从头到尾没征得我同意。”

母亲一把夺过手机，摔在沙发上。

“你翅膀硬了是吧？”她的手指戳向我鼻尖，“明天你不去要，我就去！到时候看你丢不丢人！”

2

第二天早上七点，母亲的拖鞋声就在客厅里响起来了。

我隔着卧室门听见她给王姨打电话：“在家吧？我上去找你说点事。”

等我洗漱完出门，她已经换好衣服站在玄关。

“你去不去？”

我没说话，跟在她后面上了楼。

王姨开门的时候还在笑，看见我们俩，笑容收了一半。

“李姐，小林，这么早。”

母亲也不进屋，直接在门口开口：“王姨，那画你卖了九万，咱们怎么也得分一半吧？”

客厅里的空气凝固了两秒。

王姨的笑容彻底消失了。她转身进屋，拿出手机，点开一条录音。

我的声音从扬声器里传出来。不对，是母亲的声音：

“反正孩子也不要了，送给你，别客气。”

“这些画放着也是占地方，你拿去处理吧。”

录音时长一分三十二秒。母亲的每个字都很清晰。

“我不知道值钱！”母亲的声音拔高了，“我要是知道能卖九万，我能送你？”

“那现在知道了就要抢回去？”王姨冷笑，从茶几抽屉里又摸出一张纸，“白纸黑字，你签字按的手印。”

我接过那张纸。

母亲的笔迹歪歪扭扭——“本人李秀芝自愿将女儿林晓暖闲置画作赠予王秀兰，特此声明。”下面是日期、签名、红色指印。

“我女儿不同意！”母亲一把夺过纸，“她都不知道这事！”

王姨直接掏出手机，拨了个号码。

“李主任，你现在方便吗？上次李姐送画那事，能不能来作个证？”

五分钟后，居委会的李主任敲开了门。

“怎么了？”李主任进门就看见母亲铁青的脸。

“李主任，您上次在场吧？”王姨把手机递过去，“我录音里都有。”

李主任听了一遍录音，点点头：“我听得清清楚楚，李姐说女儿早不画了，这些是旧账。”

“我当时是说了，但我不知道值钱啊！”母亲的声音发颤。

“李姐，”李主任叹了口气，“你当时说得明明白白，还特意写了赠予声明，现在东西升值了就反悔，这不合适。”

王姨从抽屉里又拿出两张纸——拍卖行收据和银行转账记录。

“这画现在是我合法财产。”王姨把文件拍在茶几上，“你再上门闹，我就报警。”

母亲盯着那两张纸，嘴唇发白。

李主任拉了拉母亲的胳膊：“李姐，走吧，这事儿你理亏。”

母亲被半推半拉地带出门。我跟在后面，听见她在楼道里的呼吸声越来越粗。

3

晚上九点半，家族群突然炸了。

母亲@所有人：“王家欺负我们家，大家帮忙说句话。”

语音消息一条接一条弹出来。大姨的声音最先响起：“九万块不是小数，孩子你去跟邻居谈谈，人家吃肉咱们喝口汤不过分。”

舅舅发了个“怎么回事”，表姐打了一串问号。

我放下画笔，打开手机相册。

第一张图：出差审批表，时间戳2024年4月16日至23日。

第二张图：母亲的赠予便条，签字、手印、日期清晰可见。

第三张图：居委会李主任的证人证言，手写版，盖了居委会的章。

三张图发进群里。

群消息瞬间停了。

两分钟后，舅舅私聊我：“你妈没跟你商量就送了？”

我回了个“嗯”。

群里的风向开始变。

表姐率先发言：“三姨，你这不对啊，孩子的东西你怎么能擅自做主？”

二姨的消息紧随其后：“人家获奖作品你当废纸？你是真不懂还是装糊涂？”

母亲在群里发了条语音，声音发颤：“我以为是废纸......”

“获奖证书你见过吧？”二姨直接打字回怼，“你上次还拿出去炫耀过！”

母亲没再说话。

十分钟后，大姨发了最后一条消息：“这事儿是你理亏，别再让孩子为难了。”

我退出聊天界面。

客厅里传来母亲手机震动的声音，一下接一下，震得茶几嗡嗡响。

我关上房门，重新拿起画笔。窗外的路灯把树影投在墙上，风吹过，影子就碎成一片。

手机又震了一下。

舅舅发来消息：“你妈这些年是不是一直这样？”

我盯着这句话看了很久，最后只回了两个字：“嗯，是。”

4

第二天下午，母亲又出门了。

我在卧室听见防盗门关上的声音，等了五分钟，下楼去便利店买水。回来的时候，刚好看见母亲站在王姨家门口，居委会的小张也在。

我停在楼梯拐角。

“小张，你给评评理，”母亲的声音从走廊传来，“我女儿同意要回来，她只是不好意思自己开口。”

小张为难地看着王姨：“李姐，要不你们母女俩商量商量？”

王姨掏出手机，当着他们的面拨通我的电话，按了免提。

“喂？”

“小林，你妈说你同意要画？”王姨的声音很冷。

我捏着矿泉水瓶，塑料在手心里咔哒一声：“我没说过。画是她擅自送的，跟我无关。”

“你个白眼狼！”母亲的尖叫声从听筒里炸出来，“胳膊肘往外拐！”

我挂断电话，编辑了条短信发给小张：“我母亲无权代表我，请她不要再骚扰邻居，谢谢。”

楼道里安静了几秒。

小张的手机震动了一下，他看完短信，转头对母亲：“李姐，这事儿你得跟女儿自己协商，别扯上邻居了。”

“协商什么？”母亲的音量又上去了，“她就是被王家收买了！九万块啊，她眼睛都不眨一下！”

“李姐，注意你的措辞。”王姨往后退了半步，“我合法持有这幅画，你再这样我报警了。”

“你报！”母亲指着她，“你就是仗着我女儿不孝顺！”

“是你不尊重孩子在先。”王姨掏出手机，按下三个数字。

“警察同志，有人多次上门骚扰威胁，我要报警。”

母亲的脸色瞬间白了。

小张赶紧拦住她：“李姐，走吧，别闹了。”

我贴着墙站在拐角，看着母亲被拉走。她的拖鞋在地面上拖出刺耳的声音，一直拖到电梯口才停。