第2章

第2章

放学后我没回家，去了学校后门巷子里的老张面馆。

老张是个五十多岁的胖大叔，心眼好，从不问我一个高二女生为什么要来打工。

“丫头，今天脸怎么这么白？“他递给我一条围裙。

“没事，没睡好。“

我系上围裙开始收桌子。

端盘子、擦桌子、洗碗，一小时十五块钱，干到晚上十一点能赚七十五。

这条巷子离学校远，不会撞见同学，更不会被我妈发现。

洗到第三摞碗的时候右手开始发抖，使不上力气。

我放下碗悄悄把手背到身后，攥了攥拳头，指甲掐进掌心，有点疼，但手没那么抖了。

蹲下来继续洗。

十一月的水浸进骨头里，我低头看见自己的脚踝肿成了馒头，鞋帮子勒出一道深深的印。

肾不好的人，最先肿的就是脚。

我把裤腿往下拽了拽，盖住脚踝。

十一点，老张递给我七十五块钱和一盒打包的牛肉面。

我坐在巷口台阶上吃，吃了两口就反胃，但逼着自己咽下去。

已经三天没吃过肉了。

回到家快十二点。

家里黑着灯，我妈房间门缝透出一线光，应该在备课。

我轻手轻脚走进自己房间反锁了门，从床底抽出一个铁盒子。

盒子是我爸生前用的，装茶叶的老铁罐。

我爸三年前走的，胃癌，确诊到走不到四个月。

他走的时候拉着我的手说：“晚晚，爸爸给你留了一笔钱，让你妈替你收着，以后用得上。“

我不知道他留了多少，也不知道那笔钱在哪里。

问过我妈一次，她说你爸走的时候欠了一屁股债，哪来的钱留给你。

我就没再问了。

铁盒子打开，里面全是零钱，一块的五块的十块的，偶尔有几张五十。

一张一张数过去。

一万两千三百四十块。

离五万还差三万七千六百六十。

我抱着铁盒子把脸埋进膝盖里。

手机震了一下，是医院发来的消息：

“患者苏晚，您的复查时间已过期，肾功能指标需尽快复检。如延误治疗可能导致不可逆损伤。请务必在两个月内完成手术。“

两个月。

六十天。

我把铁盒子放回床底关了灯。

月光落在桌上那张全家福上，照片里我爸抱着三岁的我，我妈站在旁边笑得很好看。

那时候她还会笑着叫我“晚晚“。

我翻了个身，不再看了。