第1章

第1章

我死的那天，妈妈正在国旗下接受表彰。

校长亲手给她戴上“师德标兵“的绶带，红绸在风里飘着，好看极了。

台下掌声雷动。

所有人都说苏老师大公无私，对亲生女儿比对别人还严格，从不搞特殊。

没人知道她女儿正躺在三公里外的医院里，心电监护仪的声音越来越慢。

也没人知道我攒了整整八个月的手术费，被她以爱心捐款的名义，一分不剩地捐了出去。

受捐代表是校长的女儿周彤彤，她站在我妈身边，笑得很甜。

那笔钱，每一分都是我的命。

我在面馆洗碗洗到凌晨一点赚的，我发着低烧跪在地上擦教学楼走廊赚的，我把早饭午饭全省了饿到胃痉挛一块一块攒的。

妈妈捐钱的时候，眼里有光。

那种光，她从来没有给过我。

我的灵魂飘在教学楼上空，低头看着台上笑着拥抱的两个人。

忽然想起日记本最后一页写的那句话——

妈妈，如果你的体面需要用我的命来换，那给你就是了。

反正从头到尾，你最不缺的，就是我。

......

我妈把我月考第一名的卷子，当着全班四十七个人的面撕成了碎片。

纸屑落在我课桌上，像一场小型的雪。

“苏晚的语文作文，经我审核，存在抄袭嫌疑，成绩按零分处理。“

她站在讲台上，语气平静得像在念天气预报。

班里一片哗然。

坐在我斜前方的周彤彤转过头看了我一眼，嘴角弯了一下。

弧度很小，但我看得清清楚楚。

因为那篇作文的题目叫《我的妈妈》。

我写了真话。

我写我的妈妈是一个把“公平“二字刻进骨头里的人，她对我的严厉像一把尺子，量过了所有的温度。

我写我有时候觉得自己不像她的女儿，更像她用来证明自己公正无私的一件道具。

每一个字都是我亲手写的，没有抄任何人。

但我妈说我抄了。

那就是抄了。

“苏晚，站起来，向全班同学道歉。“

我攥着课桌边缘的手指发白，慢慢站了起来。

四十六双眼睛盯着我，有同情的，有看热闹的，有幸灾乐祸的。

我张了张嘴，发现喉咙堵得厉害。

不是因为委屈——是因为昨晚在面馆洗了六个小时的碗，站太久了，两条腿肿得灌了铅似的。

今天早上起来，尿的颜色比酱油还深。

我的肾，又在恶化了。

“对不起，是我的错。“我低着头，声音很轻。

我妈满意地点了点头，继续公布成绩。

“第一名，周彤彤。“

掌声响起来，周彤彤大大方方地鞠了一躬。

我看着她，想起了一件事。

学校下个月有个奖学金评选，一等奖八千块。

这八千块，是我最后的希望。

三个月前医生说我的肾功能已经恶化到四期，再不做手术就只能等着透析。

手术费最少五万，我现在攒了一万二。

那八千块奖学金，是我够得到的最后一根稻草。

但现在语文零分，综合排名直接掉出了前十。

下课铃响了，我妈收拾好教案从我身边经过。

她脚步一顿，低声说了一句：“苏晚，你要是真聪明，就该知道什么话能写，什么话不能写。“

头也不回地走了。

我坐在座位上，摸了摸书包夹层里那张诊断书。

肾功能衰竭（CKD四期），建议尽快手术治疗。

我把它塞回了最深处。