儿子哄走我八万养老钱，我转身彩票兑了五十万

第零章

「妈，再缓两天，钱我肯定还。」

第三回这么说。

八万，我攒了十二年的养老钱。

他哭穷哄到手，转头给媳妇打镯子、提车。

我去要，他当着半条街说，自愿给的，有本事告他。

我没告。

死心那天，我随手刮了张彩票，五十万。

后来他天天提东西叫妈。

我开门倒茶，一个子儿不给。

心软的妈死了，剩下的这个，专看他几时完。

……

我儿子陈建国上一回叫我叫得这么亲，还是十年前他要娶媳妇那会儿。

那天我正就着阳台的光择韭菜，准备晚上包顿饺子。门锁响了，他推门进来，手里拎着半袋苹果，往桌上一放，先叫了一声妈。

那苹果我后来才看见，大的小的掺着，底下还压着两个碰烂的。

「妈，跟你商量个事。」他拉了个板凳坐我对面，搓着手，「我跟大强看好了，小区门口那家快递驿站要转让，连柜子带生意，十二万八，我俩一人一半。」

我手里的韭菜没停：「你不是在建材市场帮人看店吗，又折腾？」

「看店能挣几个钱，」他往我跟前凑了凑，「小宝眼看要上学了，刘芳又没个正经工作，我这当爹的，不能让他输在起跑线上。妈，我那半六万四，再想留点钱进货周转，凑个整，我差八万块，就八万，你先借我。」

我择菜的手停了。

八万。

我家老头子走得早，没给我留下什么，就留下这套六十平的老房子，还有他临终那句话，让我把儿子拉扯大。

我在纺织厂上了二十年班，后来厂子不行了，我给人做过饭、看过孩子，还在菜市场捡过摊主不要的菜叶。就这么一分一分地抠，才攒下这八万块。

我记得最清楚，老头子没的那年，厂里发了三千块丧葬费，我没舍得花，添进了这笔钱里。后来小宝满月的钱、过年的压岁钱、我十年没舍得买一件新衣裳省下来的钱，也都在里头。

那是我留着看病的钱，也是我将来办后事的钱。我把存折压在枕头底下，夜里伸手摸着它，心里头才踏实。

三年前刘芳说要做美容生意，从我这儿借过一万，后来只字不提，我也没要。我总劝自己，一家人，算那么清干什么，两口子把日子过好比什么都强。

「没有。」我说，「你找别人借去。」

陈建国脸一下垮下来，膝盖一软，半跪在我跟前，抬手就往自己脸上拍。

……