第2章
第一章
我儿子陈建国上一回叫我叫得这么亲，还是十年前他要娶媳妇那会儿。
那天我正就着阳台的光择韭菜，准备晚上包顿饺子。门锁响了，他推门进来，手里拎着半袋苹果，往桌上一放，先叫了一声妈。
那苹果我后来才看见，大的小的掺着，底下还压着两个碰烂的。
「妈，跟你商量个事。」他拉了个板凳坐我对面，搓着手，「我跟大强看好了，小区门口那家快递驿站要转让，连柜子带生意，十二万八，我俩一人一半。」
我手里的韭菜没停：「你不是在建材市场帮人看店吗，又折腾？」
「看店能挣几个钱，」他往我跟前凑了凑，「小宝眼看要上学了，刘芳又没个正经工作，我这当爹的，不能让他输在起跑线上。妈，我那半六万四，再想留点钱进货周转，凑个整，我差八万块，就八万，你先借我。」
我择菜的手停了。
八万。
我家老头子走得早，没给我留下什么，就留下这套六十平的老房子，还有他临终那句话，让我把儿子拉扯大。
我在纺织厂上了二十年班，后来厂子不行了，我给人做过饭、看过孩子，还在菜市场捡过摊主不要的菜叶。就这么一分一分地抠，才攒下这八万块。
我记得最清楚，老头子没的那年，厂里发了三千块丧葬费，我没舍得花，添进了这笔钱里。后来小宝满月的钱、过年的压岁钱、我十年没舍得买一件新衣裳省下来的钱，也都在里头。
那是我留着看病的钱，也是我将来办后事的钱。我把存折压在枕头底下，夜里伸手摸着它，心里头才踏实。
三年前刘芳说要做美容生意，从我这儿借过一万，后来只字不提，我也没要。我总劝自己，一家人，算那么清干什么，两口子把日子过好比什么都强。
「没有。」我说，「你找别人借去。」
陈建国脸一下垮下来，膝盖一软，半跪在我跟前，抬手就往自己脸上拍。
「妈，我是真没办法了才张这个嘴！我是你儿子，我还能赖你的？三个月，就三个月，驿站一回本，本钱一分不少地还你，我给你打欠条，我还能给你算利息！」
他一巴掌一巴掌拍在自己脸上，声音脆，可那巴掌都没落实，全是拍给我看的。
「大强那边钱都凑齐了，就差我这八万，妈，你要是不帮我，这买卖黄了，我在人家跟前还怎么抬头？」他眼泪说来就来，红着眼圈，把那半袋苹果一个个往我手里塞，「你就当可怜可怜小宝，这世上，除了你，谁还能帮我？」
我心里头明镜似的，可他那声妈一叫，我这手就软了。
正这时候，刘芳的电话打过来，开着免提，声音又软又甜：「妈，建国不懂事，您别跟他一般见识。我们也是想混出个人样，将来好好孝敬您。您就当为了小宝，我们老陈家就这一根苗啊。」
小宝在那头奶声奶气地喊奶奶。
我握着手机，半天没吭声。
那天晚上我一宿没睡，翻来覆去就想一件事。
我抠了一辈子，省吃俭用，图什么？不就图儿子过得好，图将来我躺在床上动不了了，床前端碗水的人是他吗。
天快亮的时候，我爬起来，从衣柜最底下的铁盒子里，翻出了那张定期存折。
我没看见，陈建国拿了准话、转身上楼的时候，嘴角是翘着的，脚步轻得像捡了个天大的便宜。
我更没看见，他出了单元门，摸出手机给刘芳发了条语音，就三个字。
「搞定了。」