去民政局的路上，冷晏清踩了一脚刹车，说她不想结了。
我以为她在开玩笑，直到她露出手臂上密密麻麻的针眼。
"骨髓瘤。确诊三个月了，一直没告诉你。"
"趁现在还来得及，你走吧。"
我把诊断书撕了，红着眼眶扇了她一巴掌。
"冷晏清你敢死，我就敢跟着你去。"
从那天起，我卖掉了准备开工作室的全部设备。
辞掉年薪三十万的工作，搬进医院走廊的折叠床。
第十一个月，冷晏清被推进了重症监护室。
主治医生把我叫到走廊，说准备后事吧。
那天晚上，我去了二十四小时药房。
用手机里最后的余额买了一瓶安定。
我把药片一粒一粒全部咽下去，握着她凉掉的手。
"说好了不离开你的。"
胃里开始灼烧的时候，冷晏清睁开了眼。
心电监护仪恢复了平稳的波形。
她偏过头看我，居然笑了。
"没有骨髓瘤，都是假的。”
“这一年我想看看，你到底能为我做到什么地步。"
"谢谢你这么爱我，明天咱们重新约民政局。"
我张了张嘴，喉咙已经说不出完整的句子。
原来这场病，从头到尾都是假的。
只有我咽下去的那三十七粒安眠药，是真的。