我老家盐湾有条旧规矩，女子出阁前，要亲手晒出九十九担白盐，才算有本事操持家业。
苏锦瑟晒了三年。
每一年，她都说最后一场雨毁了盐，我便陪她从头再来。
第四年，她终于将婚书放进我手里，郑重地说：“长渊，我终于能嫁给你了。”
可成亲不过七日，她便在运盐途中坠海，尸骨无存。
按照族规，鳏夫在未偿清亡妻盐债前绝不能另娶。
我卖掉祖传的物件，白日挑卤，夜里守灵，双手被盐水泡得溃烂。
直到苏家祭奠亡魂那日，我在后院听见暂住在此的岳母压低声音问：
“你真要顶替叶知秋的户籍，带林鹤轩父子去南边？”
“你若走了，沈长渊不但要替你守着，还要替你还二十年的债。”
片刻后，柴房里传来苏锦瑟熟悉的声音。
“鹤轩一个鳏夫带着孩子，留在这里活不下去。”
“至于长渊，他骨头硬能吃苦，也离不开我。”
岳母又问：“若他知道你根本没死呢？”
她轻轻笑了一声。
“他等了我三年，再多等几年又有什么分别？”
“等鹤轩安稳下来，我自然会回来。到时候哄一哄他，他还是会跟我过日子。”
我低头看着掌心被粗盐磨出的血口...