我是血癌康复者。
也是妻子盛灼华引以为傲的“医学奇迹”。
三年前，发小许子衿患有罕见病的儿子阿祈突然病危。
我至今记得那天。
许子衿在寒冬腊月里扑通一声跪在我面前：
“陆修远，求你救救我儿子！”
为此我不顾身体虚弱，每个月都去医院为他捐献特效血小板。
盛灼华的同事们都夸我大爱无疆，说我给了阿祈第二次生命。
今天是我最后一次捐献。
我提前拿着化验单走向VIP病房。
病房门虚掩着。
盛灼华正把剥好的葡萄喂进男孩嘴里。
许子衿低着头，眼眶微红地紧握着她的手：
“每次都要让你老公抽血来救阿祈，真是委屈你天天对他演戏了。”
盛灼华温柔地拍着他的背，语气却是我从未听过的冷漠：
“只要阿祈能活下去，抽他点血算什么。”
我低头，看着自己两条满是针孔、甚至微微发青的胳膊。
这三年，我以为自己在救赎生命，以为我们在互相扶持。
却原来，我从来不是什么被她珍视的丈夫。
只是她为了这对父子千挑万选的，一个随时可以抛弃的活体血包。