八岁那年，我撞破村支书和李寡妇在后山道观偷情。
第二天，我便成了哑巴。
十年后家里翻修旧房，房梁上钉着一条枯死的蛇干，蛇头正对着我的床头。
老木匠说：“这是鲁班厌胜术，有人要你永远闭上嘴巴！”
后来我才知道，这只是开始。
工地鬼事、纸人夜走、梁悬木偶、七煞凶钉......
一桩桩匪夷所思的祸事，根源从来不是鬼怪，而是人心！
“谁在外面？滚出来！”
八岁那年的午后，我手里攥着半把刚摘的野刺梨，躲在白云观残破的门后，吓得浑身发抖。
男人粗犷的喝骂从门里传来，同时传来的还有女人压低的惊呼。
我紧抿着嘴唇，屏住呼吸，目光从门缝里看进去，那个光着膀子从观里走出来的男人，竟然是村支书王忠全。
他系着裤腰带，急匆匆地往外走，脸色黑得跟锅底似的。
我吓得魂飞魄散，转身就跑，手里的野刺梨洒了一地，我也顾不上捡，撒丫子往山下狂奔。
“妈的！是陈斌家的小杂种！”
身后传来王忠全气急败坏的叫骂声，还有女人慌张穿衣的窸窣声。
我看得清楚，那个女人，竟是村里以贞洁闻名的李寡妇。
就是那个每天站在村口牌坊下，跟人说“要为自家男人守一辈子贞洁”的李寡妇。
......
我叫陈野，那年八岁，是白云村最淘的娃。
淘归淘，白云观我也是第一次敢上来。
白云观在村子后山的半山腰，听老辈人说，这观早年香火旺得很，后来特殊年代被人砸了个稀巴烂，香炉倒了，院墙塌了，据说还闹出过人命。上面派人封了观，荒草一年比一年高，藤蔓把殿门缠得严严实实，久而久之，就成了全村人谈之色变的禁地。
禁地有禁地的好处，没人来。
……
十年光阴一晃而过。
姐姐要出嫁，爹娘打算拆掉老屋，重新盖新房，给姐姐置办婚房。
这在白云村是头等大事。
拆房那天，天刚蒙蒙亮，爹就放了一挂鞭炮，噼里啪啦的响声惊起了后山一群乌鸦，哇哇叫着从屋顶掠过。
村里的张木匠带着三个徒弟，扛着家伙什儿来了。
张木匠在方圆十里地都有名气，手艺好，人品也端正，村里谁家盖房上梁，都得请他掌墨。
我顶着烈日站在院子里，仰头看着他们忙忙碌碌。
张木匠踩在梯子上，伸手揭下第一片青瓦，回头冲我爹喊：“老陈，这瓦有些年头了，但勉强还能用，别糟蹋了，堆到墙角去，回头盖偏房还能使！”
“哎！好嘞！”爹应着，招呼我去接瓦。
“妈呀！什么鬼玩意儿？”
就在我伸手的时候，张木匠突然发出一声惊呼，手里的瓦啪地掉在地上，摔了个粉碎。紧接着，身子一晃，险些从房顶上滚下来，幸亏一把抓住了椽子，才稳住身形。
他俯身掀开卧室房顶的一片青瓦，脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着，面露惶恐，仿佛看见了什么可怕的东西。
“师傅！咋了？”旁边的大徒弟凑过去看了一眼，吓得嗷一嗓子，连滚带爬地跳下房顶。
另外两个徒弟也吓得不轻，逃也似地往下爬，把张木匠一个人晾在房顶上。
“老陈......你过来看看这个。”张木匠的声音都在发抖。
……