我爸开网约车，我妈超市理货，我哥工地搬砖。大一开学，我哥开迈巴赫送我，说是拼单的网约车。后来我在酒店撞见他签一百万的合同，所有人叫他林总。我妈“住院”，我准备退学打工，签了份两万保证金、三十万违约金的直播合同。当晚全家摊牌：家里拆迁分了一千两百万、八套房。装穷五年，就为让我好好读书。我拍视频火了，有人出三百万签我，条件是：以后不许再提我家人。
开学那天，我爸在电话里说：“知夏，哥去送你，我和你妈还得去超市盘货。”
我攥着那台用了三年的红米手机，屏幕碎了一角，贴膜都翘边了。
“不用了爸，我自己坐大巴。”
“别省那几十块，行李那么多。”
他挂得快。
我站在老小区门口，拖着从二手市场淘的行李箱，轮子咯吱咯吱响，箱面贴纸都快掉了。
八月底的太阳晒得我头皮发麻。
哥说五分钟就到。
......
五分钟后，一辆黑色轿车停在我面前。
迈巴赫。
我认得这标志，上回在电视上见过，主持人说这车够买咱家三套老房子。
车窗降下来，林知远摘了墨镜冲我笑：“上车啊，愣着干嘛。”
我脑子嗡了一下。
“哥，你哪来的车？”
……