结婚七周年那天，我在餐桌上放了两份东西。
一份是离婚协议。
另一份是我的肿瘤确诊书。
晚上九点，汤凉透了，闻峥才回来。
他进门时正在接电话，声音压得很轻。
“别胡思乱想，我既然答应陪你去，就不会临时反悔。”
1
结婚七周年那天，我在餐桌上放了两份东西。
一份是离婚协议，另一份是我的肿瘤确诊书。
晚上九点，汤凉透了，闻峥才回来，他进门时正在接电话，声音压得很轻。
“别胡思乱想，我既然答应陪你去，就不会临时反悔。”
对面不知说了什么，他眉间的疲惫淡下来，语气也温和许多，“明天上午十点，我去接你。”
电话挂断后，他才看见坐在餐桌前的我，“怎么不开灯？”
我望着他脱下外套，浅灰色衣领上沾着一根柔软的长发。
不是我的。
半年前做检查时，我因为严重脱发，把头发剪到了耳边。
闻峥却没有注意。
他走到冰箱前拿水，看见满桌的菜，动作停了停，“今天是什么日子？”
我没有回答，只把离婚协议往前推了一点。
他的视线落在纸上，沉默几秒。
“你已经知道了？”
……
2
第二天，闻峥迟到了四十分钟。
我坐在民政局附近的咖啡店里，已经把离婚协议重新看过一遍。
房子归我。
婚内存款按比例分割。
见山家居早期股份中登记在我名下的部分，继续由我持有，但我不参与公司经营。
条件算得上优厚。
闻峥从不在钱上亏待我。
这也是所有人都认为他是好丈夫的原因。
他会给我昂贵的首饰。
会在节日让助理送花。
会每月固定往家庭账户里转一大笔钱。
却想不起我不喜欢百合，也不知道那些首饰被我放在哪个抽屉。
他坐下后，把一只纸袋放在桌上。
“你胃不好，空腹不能喝咖啡。”
……