我能看见每个人身上的姻缘红线。
母亲去世那天，父亲腕间的红线穿过半座灵堂，落在一个女人手上。
不久后，她带着只比我小一岁的女儿进了家门。
父亲嫌我张扬任性，便将我扔进封闭训练基地，扬言我一日学不会低头，一日不准回家。
负责管教我的教官叫贺沉。
他冷淡寡言，规矩重得近乎不近人情。我故意穿着违规的训练服招摇过市，他会沉着脸用外套裹住我，罚我多跑十圈。
可我偏偏喜欢他。
因为所有人身上都有红线，唯独贺沉手腕干干净净。
后来，他对我处处破例。
他从不许学员踏进办公室，我却能霸占他的沙发午睡；他厌恶旁人触碰，却任由我扯乱他的衣领；我受伤那晚，他抱我穿过整个训练场，守在床边一夜未眠。就连我扑进他怀里胡闹，他也只是扶稳我的腰，低声警告一句下不为例。
我以为，他那根迟迟未曾出现的红线，终有一天会属于我。
直到段语嫣作为驻场医生来到基地。
向来不肯让人近身的贺沉，第一次主动坐在她面前，将受伤的手递给她。
下一刻，一根沉寂多年的红线从他腕骨下浮现，越过我，温柔而坚定地缠上了她的手指。
原来他的红线早就出现。
不过，从来没有属于过我。