爸爸的钥匙是三声，他是五声。
妈妈说，那是墙里的水管学会了说话。
我不信。我是数葡萄干的人，多一声我都数得出来。
他戴着爸爸的帽子，帽檐把脸吃掉了。
他的脚像毛毛，落地咚咚响；爸爸的脚是猫，没有声音。
他哼爸爸的晚安曲，第三句错了一个音。
他不知道，我天天装睡、天天数数，一天都没数错。
他更不知道，妈妈也绕着那个凉鸡蛋，数了四十三天。
那一夜客厅的灯全亮了，帽子掉在地上——
帽子底下有耳朵，可那不是我爸爸。
爸爸出差之前，我有一百四十三颗葡萄干，装在铁皮盒里。每天数一遍，数完拧紧盖子。盒子拧紧的时候，会咔哒一声。我喜欢那一声，像给这一天上了锁。
现在葡萄干没有了。盒子还在。空盒子我也数，数盖子。
爸爸是医生。医生说，人是肉做的，肉会坏，坏了要修。妈妈跟张奶奶在楼道里说话，说孩子他爹出差修大楼去了。大楼不是肉做的。
大人说的话，我一半装得进脑子，一半装不进。装不进的那一半，我就数数。
爸爸已经出差四十三天了。四十三是很大的数，我数到那儿要停下来歇一口气。歇气的时候我就想，大楼真难修，比人难修。人坏了，爸爸看一眼就知道。大楼坏了，爸爸要看四十三天。
妈妈告诉我，爸爸夜里回家看我。
“他出差忙呀，”妈妈说，“只能夜里回来。你别醒，你醒了，他就走了。”
所以我不醒。不醒的规矩有三条：呼吸要慢，脚趾头不许动，睫毛不许抖。睫毛最难。我一紧张，睫毛就想扫地。
每天深夜，我听见钥匙响。
玄关的钥匙钩是我够不着的高度，我挂钥匙要踮脚，挂三次才能挂上，铛，铛，铛。爸爸的钥匙有三个，三个钥匙说话是三声。
深夜进来的那个人，钥匙是五声。铛，铛，铛，铛，铛。
多两个。
多一个，我都数得出来。我是数葡萄干的人，数错一颗，第二天要数两遍。
我告诉妈妈。妈妈说，是回音。墙里有水管，水管学人说话，三声学成了五声。
我说，哦。
……
幼儿园今天的课是画画。
题目是“我的爸爸”，写在黑板上，老师用白色粉笔描了边。
毛毛画了一个大胖子，肚子比头还大，肚脐眼涂成了黑色。他举着画转了一圈，说这是他爸爸，喝醉酒的样子。全班都笑了，老师也笑。
我低下头画我的。蓝色的天，涂满，涂到纸边上。黄的太阳，画在左上角，因为老师说太阳从东边出来。
然后画爸爸。
爸爸要画得比太阳还高。爸爸在家最大，最大的人要比太阳高。
画脸的时候，我的蜡笔停了。
我的脸会画。脸是一个圈，里面两个点，一个弯。老师教的，我都记得。
可是爸爸的脸，我没法画。
深夜回来的人戴着爸爸的帽子。灰的。帽檐压得低低的。我看得见帽檐，看不见脸。
脸让帽子吃掉了。
被吃掉的东西，不能画。画要画真的，真的东西我才画过。
我把帽子涂成灰色，涂了两遍。帽子下面，空着。空着的地方，纸是白的，在蓝色的天上，白白的，像缺了一块的月亮。
朵朵凑过来看我的画。她的辫子扫到我的胳膊。
“你爸爸耳朵呢？”
……