第2章

第二章

幼儿园今天的课是画画。

题目是“我的爸爸”，写在黑板上，老师用白色粉笔描了边。

毛毛画了一个大胖子，肚子比头还大，肚脐眼涂成了黑色。他举着画转了一圈，说这是他爸爸，喝醉酒的样子。全班都笑了，老师也笑。

我低下头画我的。蓝色的天，涂满，涂到纸边上。黄的太阳，画在左上角，因为老师说太阳从东边出来。

然后画爸爸。

爸爸要画得比太阳还高。爸爸在家最大，最大的人要比太阳高。

画脸的时候，我的蜡笔停了。

我的脸会画。脸是一个圈，里面两个点，一个弯。老师教的，我都记得。

可是爸爸的脸，我没法画。

深夜回来的人戴着爸爸的帽子。灰的。帽檐压得低低的。我看得见帽檐，看不见脸。

脸让帽子吃掉了。

被吃掉的东西，不能画。画要画真的，真的东西我才画过。

我把帽子涂成灰色，涂了两遍。帽子下面，空着。空着的地方，纸是白的，在蓝色的天上，白白的，像缺了一块的月亮。

朵朵凑过来看我的画。她的辫子扫到我的胳膊。

“你爸爸耳朵呢？”

“在帽子底下。”

“帽子底下还有脸吗？”

我想了想。“没有了。”

朵朵跑去找老师了。她什么都找老师，连掉牙都找老师。

老师走过来，拿起我的画。

她把画举起来，对着窗户的光。天光从纸背后透过来，蓝色的天亮了，白的地方更白。

她看了很久。然后她把画翻过来，看背面。背面什么都没有。

“画得真好。”她说。

她没有问我画的是谁。她也没有像平常那样，说“陈数的画贴墙上”。她把我的画还回来，用两只手。还东西用两只手，是还茶杯才用的。

放学，妈妈来接我。

路上她问我今天画了什么。我说画爸爸。她“嗯”了一声。

我从书包里把画拿出来给她。她一边走，一边看。

走到楼下那棵槐树底下，她停住了。

风把槐树叶吹得哗啦哗啦响，影子在地上晃。妈妈站着，看那张画。看了很久。

久到楼上的窗帘动了一下。就一下，像有人站在窗帘后面，靠了靠。

“画得真好。”妈妈说。

跟老师说了一样的话。大人有时候共用一个脑子。

那天晚上，妈妈把我的画拿去，装进一个相框。

相框是旧的，玻璃有一道小划痕。她把里面的照片抽出来了，结婚的照片，爸爸穿白的，妈妈穿红的，两个人挨在一起，笑出很多牙。

她把照片塞进相册，相册塞进柜子，柜门关上了。

画挂在我床头。钉子敲了三下才钉进去。

蓝色的天，黄的太阳，灰帽子，帽子底下白白的一块。

挂在那个地方，夜里的人一进门就能看见。我是这么想的：让他看看，照着这个样子当爸爸。

我的想法对不对，不知道。大人的想法不在脸上。脸上只有帽子。

半夜，我听见水声。

哗哗的，一直响。卫生间的方向。

我光脚下床，地砖凉，我踮着脚走。门开着一条缝，灯从缝里漏出来，白白的一条，躺在地上。

我推开门。

妈妈坐在浴缸边上，穿着白天的衣服，水龙头开到最大，水哗哗地砸在缸底。

她在哭。没有声音的哭。脸上全是水，分不出来哪滴是水龙头里的，哪滴不是。

水声好大。大得像故意盖住什么。

她看见我，把水关了。卫生间一下子静下来，静得我的耳朵嗡嗡响。

她拿毛巾擦脸，擦得很用力。

“妈妈洗脸。”她说。

“哦。”

她蹲下来抱我。抱得很紧，紧得我数不了数，连呼吸都得省着用。她的下巴搁在我的头顶上，湿的，凉凉的。

她亲了我三下。额头，左边脸，右边脸。

妈妈平时亲我，是一下。

她牵着我回房间，给我塞好被子，站在床边。灯在她背后，她的脸整个是黑的。黑脸上看不见东西，只能看见她站着的形状。

形状站了一会儿，出去了。

我没有睡。我数她出门以后做的事。

第一件，她去客厅，脚步很轻，像猫。

第二件，电话。不是电话响，是她拨的。只响了一下，就通了。好像对面一直把电话攥在手里。

第三件，她说话。声音压得又低又平，像录音机快没电了，带子还在转。

她说了很久。她的词我一个也没听清。屋子太安静，安静得那些词全都滑走了，像肥皂，捞不起来。

我只记住了一件事：她说到中间，停了一下。

就一下。像要数一个数，数到一半，忘了。

说完，她挂了电话，在客厅站了很久。窗帘那儿，她的影子一动不动，像一张挂起来的照片。

然后她回房间了。门响了一下，轻得像没响。

第二天早上，煎鸡蛋。一个给我，一个放在爸爸椅子上，还是那个凉的。

妈妈擦桌子，擦到那个盘子，绕过去，一圈，一圈。

“妈妈，”我说，“你昨天洗脸，洗了那么长时间。”

她的手没停。“冬天脸干。”

“哦。”

妈妈没有摸我的头。她端起碗去洗，碗碰碗，碰了两遍。早饭的碗，平时洗一遍就够了。

放学回家，我想给画添一笔。白白的那个缺口，我想了想，又不想去碰它。空着就是爸爸现在的样子。空着也对。

我打开床头的蜡笔盒。

蜡笔是家里这一盒，我自己的。幼儿园还有一盒，蓝色的那支是全班最长的，收在幼儿园的柜子里，礼拜一才能见到。

家里的这一盒，我数过很多遍。十二支，红橙黄绿青蓝紫，加白的黑的，还有四支不记得名字，反正十二支，躺得好好的。

现在，蓝色那格，是空的。

我把盒子倒过来，抖。没有。趴地上看桌子底，没有。看床底，没有。

昨天晚上，画完画，我数过的。十二支，蓝色排在第七。那时它还在。

一夜过去，少了一支。

家里没有别人。妈妈，我，老黄。

老黄不画画。它的爪子握不住笔。

我把十一支蜡笔排开，又收回去。收了三遍。

蓝色那格，还是空的。

白白的，空空的，躺在盒子里。

像画上，帽子底下的那一块。