远山制衣创始人周远山三年前亲手将公司清零，躲进深山种橘子，三年不下山。如今公司被徒弟宋知行拆得七零八落，陆镇海虎视眈眈，沈砚舟坐等收网。五个老部下轮流上山，五杯凉茶，五份沉默——他们不是来求他回去，是来看他还在不在。第五个人留下一份拆分进度表：七家公司已拆三家。周远山看完，只说了一句：“明天早上，把橘子摘了。”他不出山，但山下的棋，他早就布好了。
他们在等我出山，我偏不
我亲手把公司清零，躲到山上种橘子，三年没下过山。
第一个上山的是我徒弟。他坐在院子里喝了三杯茶，一句话没说就走了。
第二天起，五个老部下轮流来。五杯茶，五份沉默。柜子里摆了五只杯子。
第六天，第五个人在石桌上留了个牛皮纸信封。里面是远山制衣拆分进度表，七家公司已经拆了三家。
拆的人，是我徒弟。
宋知行是下午到的。
车开到山脚下，泥路卡住了。
轮子陷进泥里，空转，甩了一屁股泥点子。
他骂了一句，把车扔在路边，拎着包走上去。
四十分钟。他走得快，但路滑，半路摔了一跤，裤腿上全是泥。
山路两边全是橘子树，果子还没熟，青的，硬的。
风一吹，叶子沙沙响。
他走到院子门口，站了一会儿。院门没关。他走进去。
周远山坐在院子里倒茶。穿一件洗得发白的老头衫，脚上一双布鞋，鞋底沾着泥。
……
宋知行走后的第二天，孙德茂来了。
供应链主管，跟了周远山十二年。
进门的时候手里提着一箱牛奶，放在石桌上，没说话，自己找了个位置坐下。
就是昨天宋知行坐的那个位置。
周远山给他倒茶。他喝了三杯。没说事。走了。
走的时候，他把那箱牛奶留下了。临期的，超市打折那种。
但他在第三杯茶放下的时候，说了一句话。
“周总，供应链是根。”
周远山没抬头，说：“根在你手里。”
孙德茂看了他一眼，走了。
接下来三天，赵大柱、刘小梅、老钱、方姐也来了。
赵大柱骑电动车，山路太陡，半路没电了，推上来的，满头汗。
进门不坐，先看橘子树，说：“周总，你这橘子还没熟。”
周远山给他倒茶。
他喝了三杯，放下杯子，说：“周总，新系统……”
……