第1章

第一章

他们在等我出山，我偏不

我亲手把公司清零，躲到山上种橘子，三年没下过山。

第一个上山的是我徒弟。他坐在院子里喝了三杯茶，一句话没说就走了。

第二天起，五个老部下轮流来。五杯茶，五份沉默。柜子里摆了五只杯子。

第六天，第五个人在石桌上留了个牛皮纸信封。里面是远山制衣拆分进度表，七家公司已经拆了三家。

拆的人，是我徒弟。

宋知行是下午到的。

车开到山脚下，泥路卡住了。

轮子陷进泥里，空转，甩了一屁股泥点子。

他骂了一句，把车扔在路边，拎着包走上去。

四十分钟。他走得快，但路滑，半路摔了一跤，裤腿上全是泥。

山路两边全是橘子树，果子还没熟，青的，硬的。

风一吹，叶子沙沙响。

他走到院子门口，站了一会儿。院门没关。他走进去。

周远山坐在院子里倒茶。穿一件洗得发白的老头衫，脚上一双布鞋，鞋底沾着泥。

宋知行叫了一声：“周总。”

周远山没抬头，说：“坐。”

宋知行坐下。周远山给他倒了一杯茶。宋知行接过来喝了一口。茶是凉的。

周远山不问他来干什么。宋知行也不说。

两个人就这么坐着，从下午坐到天黑。

林素问从屋里出来过一次，看了他们一眼，又进去了。

天黑了，宋知行站起来。

“周总，行业要变天了，大家心里没底。”

“陆镇海在逼我。沈砚舟在等我犯错。我撑不了太久。”

周远山没说话。

“我不是来求你的。我是来问你一句话——你当年为什么走？”

“你现在问这个干什么？”

“因为我要知道，我该不该走。”

“你不该走。”

“那我该干什么？”

“你该回去。”

宋知行没再说话。他走了。

周远山把宋知行用过的那只茶杯收起来，放进柜子最里面。

第二天早上五点，他照常起来浇水。

林素问问他：“昨天那人说了什么？”

“没说什么。”

“他坐了一下午？”

“嗯。”

“他在等你问。”

“不问。”

“为什么？”

“问了，他就说出来了。说出来了，我就得管。不管，不如不问。”

他把水瓢放下，走到橘子树下坐着。

林素问没再说话。

她转身进屋，过了一会儿又出来，手里拿着手机。

“宋知行走的时候，在院门口站了五分钟。我看了监控。”

周远山没回头。

“他打了个电话。我就听见一句。”

“什么？”

“他说——‘周总不见我。但另外五个，也快了。’”

周远山的手停了一下。就一下。然后他继续浇水。

“哪五个？”

周远山没回答。

“赵大柱、孙德茂、刘小梅、老钱、方姐。对不对？”

“你都知道。”

“我跟你十几年，你的事我都知道。”

“他们五个，跟了我十几年。”

“他们会来吗？”

“会。”

“什么时候？”

“明天开始。”

“你怎么知道？”

“因为宋知行来了。宋知行来了，他们就知道，时候到了。”

周远山把水瓢放下，走到橘子树下坐着。他看着远处的山。

过了一会儿，他说：“你进屋吧。明天他们来，你别出来。”

“为什么？”

“你在，他们就不说话了。”

林素问没再问。她转身进屋了。

周远山一个人坐在院子里，坐到半夜。

第二天早上，他摘了一个青橘子，放在石桌上。

那个橘子，是给第一个人准备的。