跟周叙白异地恋的五年里，他从没来车站接过我。
每次拖着行李去找他，他都说公司忙，让我自己打车。
直到订婚前一天，我带着两家的喜帖去他的城市。
列车晚点，我到站时已经接近凌晨。
我犹豫很久，给他发了消息。
“今天有点晚，你能不能来接我一次？”
半小时后，他回了四个字。
“睡了，自己回。”
我没再打扰，拖着箱子往出租车候车区走。
却在出口看见了本该睡着的周叙白。
他站在风里，手上搭着一件女式外套，另一只手拎着热饮。
公司新来的助理从我身后跑过去，扑进他怀里。
“不是让你别来吗？这么晚了。”
他接过她的行李，笑着替她围好围巾。
“你一个人，我怎么放心。”
我站在几步之外，给他拨了通电话。
他看了一眼屏幕，直接挂断。
随后发来一句：“别闹，我明天还要早起。”
身旁的保洁阿姨顺着我的目光看过去，笑着说：
“这小伙子是真疼女朋友，每周五都在这儿等，晚点多久都不走。”
我低头看了看被箱子磨红的手心。
原来他不是讨厌等人。
只是我每次来，他都觉得不必等。
我把那袋喜帖放进了车站的废纸回收箱。
这趟我不去他家了。
婚也不订了。