我从小就不善于感知情感，喜怒哀乐落到心上，总要淡去几分。
幼时母亲病逝，满府哀恸，唯我跪在灵前，静看纸钱燃尽。
及笄那年，长兄战死边关，父亲一夜白头，而我接过染血的家书，毫无波澜地命人布置灵堂。
甚至长街惊马，竹马护我受伤，我第一次心口发疼，但不知那是心动。
我本以为，自己这一生都会这般清醒。
可偏偏一纸圣旨，将我与那名满京城最专情的侯爷，牢牢系在了一处。
他寻遍京城奇珍换我唇边一笑，教我欢喜。
他冒雨奔赴百里接我归家，让我知晓有人可依，教我依赖。
他以经年不改的偏爱捂热我的心，教我情爱。
于是，我终于学会了表达情感。
会因他流连酒楼而恼，会因他陪旁人下棋而妒，也会因他的目光落在别的女子身上而心生酸涩。
直到傅槐沉突然腻了，也厌倦了我的情感，接连纳进几房妾室。
其中就有他那位出身风尘的红颜知己姜悦霜。
那些女子安静、疏离，从不争宠。
一个个，都像极了从前的我。
我才明白，他从始至终爱的是那个无悲无喜、永远不会向他索取真心的影子。
后来，他们的院中夜夜欢歌笑语，琴瑟和鸣。
而我困守冷院，溺毙在他亲手教会我的情爱里不得善终。
再睁眼，回到了傅槐沉厌倦我的情感，准备纳妾的那日...