结婚第六年，我和程叙庭所有合照里的他，忽然开始褪色。
最先消失的是婚纱照上的左手。
那只手原本握着我的腰。
如今照片上的我仍穿着白纱，程叙庭的身体却从指尖开始变得透明，像是被阳光晒掉了颜色。
我盯着照片看了很久。
最后打开手机日历，在三十天后的日期上画了一个圈。
我从小就知道，照片不会无缘无故褪色。
1
结婚第六年，我和程叙庭所有合照里的他，忽然开始褪色。
最先消失的是婚纱照上的左手，他那只手原本握着我的腰。
如今照片上的我仍穿着白纱，程叙庭的身体却从指尖开始变得透明，像是被阳光晒掉了颜色。
我盯着照片看了很久，最后打开手机日历，在三十天后的日期上画了一个圈。
我从小就知道，照片不会无缘无故褪色。
九岁时，外婆生病住院。
我用一次成像相机拍下她坐在床边给我削苹果的样子。第二天，照片里的外婆开始变淡。
三十天后，她在睡梦中离世。
高中毕业时，我和最好的朋友拍了一张合影。她的脸同样提前一个月消失。
后来她随父母移居国外，与所有旧同学断了联系。
我渐渐摸清了规律。
如果一个人将在三十天后彻底离开我的生活，他就会从我们共同的照片里一点点消失。
不是普通分别。
出差、旅行、短期争吵都不会让照片改变。
……
2
唐棠的书店顺利开业。
朋友圈里，她发了九张照片。
程叙庭站在她身边，替她剪下红色绸带。
两个人身后的招牌上写着“屿棠书屋”。
那是唐屿生前定下的名字。
照片下有不少共同好友留言。
【终于替唐屿完成心愿了。】
【叙庭辛苦了，这几年一直替好兄弟照顾妹妹。】
【你们站在一起，真像一家人。】
最后一句很快被删除。
我还是看见了。
中午，程叙庭发来消息，问我要不要过去。
【唐棠给你留了位置。】
我盯着“给你留了位置”几个字，忽然有些想笑。
……