姑姑惨遭连环变态杀人犯勒死，案子至今未破。
二十年后，我在老屋翻出一个早已报废的手机。
深夜，它突然响了。空白的屏幕在黑暗中一明一灭。
我颤抖着按下接听键。
电话里，一个女人的声音，说着二十年前同一句话：“哥哥，你回家别忘记买酱油......”
"姑姑惨遭连环变态S人犯勒死，案子至今未破。
二十年后，我在老屋翻出一个早已报废的手机。
深夜，它突然响了。空白的屏幕在黑暗中一明一灭。
我颤抖着按下接听键。
电话里，一个女人的声音，说着二十年前同一句话：“哥哥，你回家别忘记买酱油......”"
......
1
老房子里全是灰尘。
墙上的挂历永远停在了十年前。
那天，我爸喝了整整两瓶高浓度白酒，吞了半瓶AM药。
他就死在这间屋子的沙发上。
一切的源头，要追溯到二十年前的那个夏天。
红色的“拆”字刷满了每一面墙，邻居们早就搬走了，整栋楼只剩下我这间屋子。
我戴着口罩，把旧物一件件塞进编织袋。
床头柜的抽屉卡住了，我用力拽了两下，“咔哒”一声，抽屉直接掉了下来，里面的东西散落一地。
……