娘亲拼了半条命生下的双生弟弟，一夜都没在正院睡过。
爹爹把他们记在表姑娘名下，连夜抱进了落梅院。
第二日清早，落梅院抬出来两只小小的木匣子。
爹爹来正院时，肩上的雪还没化。
“冬天的孩子，本就难养。”
“是他们福薄，压不住侯府的门楣。”
“婉儿当年替我试毒，坏了身子，一辈子做不成娘，我许过她一个孩子。”
“开了春你再生，抱过去就是。”
娘亲没有摔茶盏，也没有哭。
她只让人取来嫁妆单子，请爹爹落了印——一件不留，全归我。
印刚落下，床头那尊白玉观音就开了口，声音只有我和娘听得见：
“两子已诞，功德圆满。长明灯燃尽，便接你回去。”
灯芯，只剩一小截了。
娘亲咳出一口血，正溅在那方印上。
我光着脚追到廊下，拽住爹爹的袍角。
落梅院的丫鬟哭着跑来，说表姑娘魇着了，一直喊侯爷。
爹爹头也没回：“把大姑娘抱回去，别冻着。”
娘亲把那张带血的单子塞进我怀里。
“昭昭，去京郊找你外祖母。”
“你爹命里无子，你两个弟弟，是娘向观音求来的。往后这侯府，只剩你一个了。”
......