第1章

1

娘亲拼了半条命生下的双生弟弟，一夜都没在正院睡过。

爹爹把他们记在表姑娘名下，连夜抱进了落梅院。

第二日清早，落梅院抬出来两只小小的木匣子。

爹爹来正院时，肩上的雪还没化。

“冬天的孩子，本就难养。”

“是他们福薄，压不住侯府的门楣。”

“婉儿当年替我试毒，坏了身子，一辈子做不成娘，我许过她一个孩子。”

“开了春你再生，抱过去就是。”

娘亲没有摔茶盏，也没有哭。

她只让人取来嫁妆单子，请爹爹落了印——一件不留，全归我。

印刚落下，床头那尊白玉观音就开了口，声音只有我和娘听得见：

“两子已诞，功德圆满。长明灯燃尽，便接你回去。”

灯芯，只剩一小截了。

娘亲咳出一口血，正溅在那方印上。

我光着脚追到廊下，拽住爹爹的袍角。

落梅院的丫鬟哭着跑来，说表姑娘魇着了，一直喊侯爷。

爹爹头也没回：“把大姑娘抱回去，别冻着。”

娘亲把那张带血的单子塞进我怀里。

“昭昭，去京郊找你外祖母。”

“你爹命里无子，你两个弟弟，是娘向观音求来的。往后这侯府，只剩你一个了。”

......

我把单子叠好，藏进贴身的荷包。

这是爹爹头一回，在给我的东西上盖印。

那一夜我没敢合眼，就趴在娘亲床边，死死盯着那截灯芯。

娘亲的手越来越凉，还在给我掖被角：“昭昭别怕，娘是回家，不是去受苦。”

天快亮的时候，灯芯“噼”地爆了一下，灭了。

娘亲搭在我脸上的手，慢慢滑了下去。

周嬷嬷哭着往落梅院跑了一趟又一趟，回回被守门的小厮拦在外头。

第九趟，小厮总算从里头传了侯爷一句话出来：

“让她消停点，拿死吓唬人，上回的账我还没跟她算。”

上回，是去年腊月。

娘亲在冰湖边滑了一跤，腿摔断了，只差人去请过他一回。

他嫌娘亲故意争宠，把正院的门锁了整整一个月，太医都是周嬷嬷翻Q请进来的。

周嬷嬷抹着眼泪蹲下来：“姑娘，夫人的身后事，总得有个大人做主啊。”

我攥着娘亲的手不撒开：“娘说了，她不进顾家的祖坟。”

“她要我把她烧了，带去外祖母家。”

“可您才七岁......”

我知道我才七岁，可娘亲只有我了，我不做主谁做主？

城外慈云寺的师父给了我一张文书，在“亲眷”那一栏，我按了个红手印。

天擦黑的时候，娘亲变成了一捧灰，装进了她最喜欢的那只天青釉梅瓶里。

我拿娘亲的旧斗篷把梅瓶裹了好几层，抱在怀里往山下走。

刚出寺门，一辆挂着侯府灯笼的马车就停在了我跟前。

车帘一掀，是爹爹。

他皱着眉：“你怎么在这儿？谁带你出来的，你娘呢？”

我把梅瓶往怀里拢了拢：“在家。”

“上车。”他不由分说，把我拎了上去。

车里坐着表姑娘柳婉，裹着白狐裘，眼圈红红的，我该喊她一声柳姨母。

她冲我笑：“昭昭，姨母夜里总梦见两个弟弟，侯爷心疼我，特地陪我来求个安神符。”

她抬起手腕，上头缠着一串菩提子，颗颗都磨得发亮。

“侯爷每陪我来一回，我就添一颗，你数数，九十九颗了。”

九十九回，比他回正院的次数还多。

我想起七岁生辰那天，他饭吃到一半就走了，说宫里有急召。

原来宫里，就在这慈云寺。

马车晃了一下，爹爹的目光落到了我怀里。

“抱的什么，鼓鼓囊囊的？”

我没吭声，柳姨母却先伸过手来，指尖一勾，斗篷滑开一角，露出了天青色的瓶口。

“哟，这瓶子真好看，昭昭借姨母插两枝梅花，好不好？”