冷宫里，哑巴娘咽气前只留给我一册手抄故事书。被贵妃抱出冷宫那天起，我成了后宫最锋利的刀——荷花池沉案的真相、妃嫔们藏了三年的短、皇后娘娘袖中的半张血绢，全在我奶声奶气的"故事"里。六岁崽一句童言，六宫娘娘抢着出列跪保。她们以为是我在讲古，其实我是阎王殿前念账的。最后一个故事讲完，废后的诏书就下了。娘，你哑了一辈子的话，我替你，全宫都听见了。
冷宫的冬天，雪是从墙头上落进来的。
娘躺在草堆上，身下垫着我能找来的全部干草。她的手一直搁在我头顶，一下一下，像从前拍我睡觉那样。
我说，娘，你冷不冷。
她摇头。她说不了话。从我记事起，娘就没开过口。冷宫里的人说，是娘年轻时自己哭哑的。小时候我信。后来嬷嬷骂我，说我是哑巴养的哑巴崽，我才知道，原来别人的娘会喊孩子的名字。
我的娘不会。
她的手心在我头顶上停了停，然后抬起来，指了指屋里那个缺了腿的柜子。
第三块砖。
我把砖抠出来。里面是个布包，一册手抄的书，纸页黄得发脆，边角起了毛。布包外面裹着一张字条。娘的字，一笔一笔，写得很慢，像怕写错：
“阿谣。娘给你的睡前故事。”
娘教过我数数。她不能出声，就掰着我的手指头数。数完了，在我手心里写，让我数回去。数错了，重新掰。
那晚她一个字一个字地教我认。认到后半夜我困得点头，她就拍拍我，让我睡。她自己靠着墙，把那册书从头翻到尾，翻了一宿。
第二天一早，她的手凉了。
我用冻僵的手把她埋进雪地里，跪在坑边上，看她一点一点变白。我说，娘，你攒了一辈子的话，全在这册里，凭什么不让我听。
雪还在下。没有人回答我。
第三天，冷宫的门开了。一个穿缎子衣裳的嬷嬷站在门口，捏着鼻子往里看，看见我，像看见一只没主的猫。
……
第二章
贵妃的宫殿真暖和，地上的砖缝里都透着热气。
可这里的人，眼睛都是凉的。
掌事嬷嬷把我领到偏殿，扔给我一套小衣裳：“换上。往后在娘娘宫里，眼要活，手要快，不该看的别看，不该听的别听。”她上下打量我，“尤其是不该说的，烂在肚子里。”
我说，我本来就不爱说话。
她噎了一下。大约没想到，一个六岁的崽敢接嘴。
头一顿饭，膳房送来的是凉的，菜上漂着一层白油。大宫女掀帘子看了一眼，笑着说：“哟，这就是冷宫出来的，吃什么不是吃。”
我看着那碗饭，想起娘最后一次用手比划的话：热的，要趁热吃。
我把饭吃了。凉的，也吃了。
晚上我的“床”，是偏殿门后头一块窄榻，风从门缝里灌进来。我抱着那册书躺下，书贴着胸口，比棉被暖。
嬷嬷带我进宫那天，我听见她跟门外的小太监咬耳朵：娘娘没有皇子，皇后娘娘那边又逼得紧，从冷宫抱个孩子来，养在身边，好歹是个念想。
我不是来享福的。这一点，我进门第一天就知道。
娘，你听见了吗。你的阿谣，从进这道门起，就不能只会哭了。
……