我送作家丈夫江屿那支钢笔时，他刚洗完胃，手抖得端不稳水杯。
之后三年，我握着他的手腕，陪他写完了一本书。
他给书取名《屿念》，一个字是他，一个字是我。
他说：“等书出来，扉页归你。”
书卖爆那天，他递给我一本，扉页上是出版社盖的章。
我想让他亲手写一句。
他扯松领带：“今天签了两千本，你还要跟读者抢？”
那本书，我放上了书架最高层。
直到那个雨夜，我去书店接他。
大厅里只亮着一盏台灯。
他握着我送的笔，一页接一页地写。
编辑苏念靠在他肩上，笑得眼睛弯弯。
店员提醒：“江老师，您的手在抖。”
他没停：“抖就写慢点。她等这一页，等很久了。”
我站在雨里想，等了三年的人，明明是我。
苏念捧起书，读出扉页第一行：“给念，书名里的那个念。”
她仰头问：“真是我呀？”
江屿替她别好头发：“一直是你。”
那晚，我第一次翻开那本盖章的《屿念》。
第一章，作家的妻子死在三年前的冬天。
他给我的书，连名字都是盖上去的。
可书里的我，是他一笔一画写死的。
凌晨，我回复了三年前那封海外工作的邀约。
江屿发来消息：“今晚不回了。手签那本，忙完补你。”
我没有回。
书里，他让我死在三年前。
现实里...