第1章

1

我送作家丈夫江屿那支钢笔时，他刚洗完胃，手抖得端不稳水杯。

之后三年，我握着他的手腕，陪他写完了一本书。

他给书取名《屿念》，一个字是他，一个字是我。

他说：“等书出来，扉页归你。”

书卖爆那天，他递给我一本，扉页上是出版社盖的章。

我想让他亲手写一句。

他扯松领带：“今天签了两千本，你还要跟读者抢？”

那本书，我放上了书架最高层。

直到那个雨夜，我去书店接他。

大厅里只亮着一盏台灯。

他握着我送的笔，一页接一页地写。

编辑苏念靠在他肩上，笑得眼睛弯弯。

店员提醒：“江老师，您的手在抖。”

他没停：“抖就写慢点。她等这一页，等很久了。”

我站在雨里想，等了三年的人，明明是我。

苏念捧起书，读出扉页第一行：“给念，书名里的那个念。”

她仰头问：“真是我呀？”

江屿替她别好头发：“一直是你。”

那晚，我第一次翻开那本盖章的《屿念》。

第一章，作家的妻子死在三年前的冬天。

他给我的书，连名字都是盖上去的。

可书里的我，是他一笔一画写死的。

凌晨，我回复了三年前那封海外工作的邀约。

江屿发来消息：“今晚不回了。手签那本，忙完补你。”

我没有回。

书里，他让我死在三年前。

现实里，我给自己留了七天。

......

江屿第二天中午才回来。

他心情很好，进门时还哼着歌。

我正在阳台收衣服，手机亮了一下。

是苏念的朋友圈。

照片里是一页写满的扉页，字迹我再熟悉不过。

配文只有一句：“等了一年的念，终于等到了。”

她等了一年，就嫌太久。

我等了三年，连一句都没等到。

她没有屏蔽我。

我盯着那张照片看了很久，直到江屿从身后抱住我。

“发什么呆？”

我把手机扣在晾衣架上。

“江屿，书名里的念，是谁？”

他笑了，下巴抵在我肩上。

“还能是谁？你啊。”

他答得那么顺，连一秒都没停。

昨晚他对苏念说“一直是你”时，也是这个语气。

“那第一章里死掉的妻子呢？”

“我陪你写的那一版，她明明活到了最后。”

他松开手，脸上的笑淡了些。

“定稿前跟苏念改的。她说，死掉的妻子更让人心疼。”

“小说是小说，你别对号入座。”

我去书房踩上椅子，取下那本盖章的《屿念》。

“那你现在给我写一句。”

江屿看了眼时间，有些不耐烦，还是接过了书。

笔尖落下，签了两个字。

江屿。

和他签给两千个读者的，一模一样。

“满意了吧？”

他把书塞回我手里，又像想起什么。

“对了，你那几本陪护日记还在吧？”

那是我这三年记下的。

他哪天吃了几片药，哪晚从噩梦里惊醒，哪句话是哭着说的，我全写了下来。

“出版社定了续集，从编辑的视角写。”

江屿解开袖扣，说得很随意。

“好多细节我记不清了，你的日记最全。让苏念改成第一人称，就能直接用。”

我愣住了。

“用我的日记，写她陪你熬过来的三年？”

“反正你也不出书，放着也是放着。”

他想了想，又补了一句。

“稿费分你一半，行了吧？”

“不行。”

江屿皱起眉。

“温念，你最近怎么这么小气？”

他没等我回答，拿起外套就走了。

门刚关上，手机响了。

是那家海外出版社的人事。

“温小姐，按您说的，机票订在七天后，晚上十一点五十。”

“好。”

“需要给您的家属一起办签证吗？”

我看着手里那本只签了名字的书。

“不用，我一个人。”

挂断电话，我出门去办材料。

护照、学历认证、推荐信，跑了一下午才办齐。

傍晚回家，我去卧室找身份证，顺手拉开床头柜最下层的抽屉。

里面空了。

三本日记，一本都没剩。

手机又亮了，还是苏念。

“温念姐，日记我拿到啦。江老师下午回家取给我的，说你同意了。”

“你写得真好，我看哭了好几次。”

后面跟着一张照片。

我的日记摊在她的书桌上，页边贴满了彩色便签。

最上面那页，写的是他出院那晚。

他问我会不会走，我说不会。

那一句旁边，贴着苏念的便签。

上面写着：改成我。

我坐在空抽屉前，一直坐到天黑。

那三年，他每一次想活下去的瞬间，都是我替他记住的。

现在，他拿去换上了另一个女人的名字。